你看著他走到車邊，拉開車門，卻沒有立刻坐進去。
他站在那兒背對著你，手搭在車門上沿，頭低著，肩膀繃得很緊。
過了大概十幾秒他才彎腰鑽進車裡，車燈亮起來，引擎聲在安靜的夜裡響得很突兀。
你沒有立刻上樓，站在原地看著他的車尾燈消失在路口拐角。
空氣里有一股很淡的、不屬於這條街的氣味，木質調，冷而澀，是他身上常有的那種味道。
你低頭看自己右手無名指，那裡什麼痕跡都沒有，但指根處好像還留著一點溫熱的壓迫感。
睡前你收到他消息，只有兩個字：「睡了？」
你回「快了」，把手機扣在枕邊。過了一分鐘又拿起來，打了一行字，刪掉，又打，又刪。最後發出去的只有一句「明天想吃什麼」。
他回得很快，快到像一直等在屏幕那邊。「隨你。我來接你。」
然後又是一條：「別吃太多。晚上有家新開的餐廳，帶你去試。」
你回他「好」，把手機塞到枕頭底下。
黑暗裡你睜著眼，想起他今天在珠寶店指尖的抖，想起他站在路燈下看你時眼睛裡那層很沉的光。
你不知道他在怕什麼，但你能感覺到那種怕——很薄，很安靜，像一層玻璃隔在你們中間。
他每天隔著玻璃吻你、捏你的手、把卡塞給你，玻璃上就多一道裂痕。
翻了個身，你又摸出手機。
對話框裡他的頭像很安靜，是你偷拍的他低頭看文件的側臉，他後來換成了這張，也沒說什麼。
你打字：「陸修。」
發出去才想起已經過了十二點。但消息幾乎是立刻顯示已讀。他回得比剛才還快，好像根本沒睡。
「怎麼了。」
你看著忽然不知道要說什麼。
光標閃了很久，最後你只發了一個表情包過去，一隻貓從背後抱住另一隻貓，抱得很緊。
他過了很久才回，久到你幾乎以為他睡著了。屏幕亮起來的時候只有一句話，很短：「開門。」
你赤腳跑到門口，從貓眼裡看見他站在走廊燈下，外套都沒穿，只一件黑色高領毛衣，領口遮住了喉結，整個人像從夜色里直接裁出來的一塊。你拉開門，他站在那兒看你，目光從你光著的腳掃到睡裙下擺，眉頭皺了一下。
「怎麼不穿鞋？」他說，然後一步跨進來把你抱起來。
你腳離地的那一瞬間他吻了你，很重，舌尖帶著深夜特有的涼意撬開你嘴唇。
你被他托著往臥室走，手臂圈住他脖子，感覺到他後頸的肌肉繃得很緊，像某種極力壓制的震顫。
他把放到床上的時候並沒有鬆開你，膝蓋抵在床邊，上半身傾過來，把你困在他影子裡。
你伸手去摸他臉，指尖碰到他眉心那道淺淺的豎紋，他就偏過頭把嘴唇印在你掌心，很慢地蹭了一下。
「我今天，」他開口，聲音比平時更低，像在砂紙上磨過，「想你想得有點難受。」
這是他說過的最接近「我愛你」的話。
你看著他，他正低頭解自己袖口的扣子，動作很慢，像在給自己一點緩衝。
他抬眼看你，瞳孔很深，裡面映出你縮小的臉。
「別怕。」你說。
他手指頓住了。
過了幾秒，他整個人覆下來，把你整個圈進懷裡，下巴抵在你頭頂。
你聽見他心跳很快，快得不正常，但他呼吸在努力放平，一下一下。
「我不怕。」他說，聲音從頭頂傳下來，悶悶的。
你感覺到他摟著你的手臂又收緊了一些，緊到幾乎發疼。
他沒有再說話，只是那樣抱著你，很久很久。
久到你幾乎以為他睡著了，他才又開口，聲音很輕，輕得像自言自語。
「你別走就行。」
你在他懷裡點頭，下巴蹭過他毛衣柔軟的絨面。
他就又低下頭來吻你，這回是從額頭開始的，眉心、鼻尖、唇角，一路往下，像在確認什麼。
你閉著眼承受他這些細碎的、溫熱的、帶著某種虔誠意味的觸碰，忽然想起他白天在珠寶店指尖的抖，想起他每次吻你前先低頭看你的習慣，想起他總在你睡著後偷偷親你額頭。
他吻到鎖骨的時候停下來，額頭抵在你肩窩裡，呼吸打濕了一小片皮膚。
「你睡。」他說，「我就抱著。」
你伸手去摸他後腦勺的頭髮，很軟，發尾有點翹，大概是剛才跑上來的時候被風吹的。
他哼了一聲，更往你頸窩裡埋了埋，像只大型動物找到了安全的洞穴。
你感覺到他睫毛掃在你鎖骨上，痒痒的，一下，兩下，然後就不動了。
你以為他睡著了，但他忽然又開口，聲音含含糊糊的：「明天早上想吃什麼。」
「你。」你脫口而出。
他愣了一秒，然後悶在你肩窩裡笑出聲來。
那笑聲很低，震得你肩膀發麻。他抬起頭來看你，眼角還彎著，瞳孔里那層很沉的什麼東西被笑意沖淡了一些。
「學壞了。」他說，伸手捏你鼻子。
你被他捏得喘不過氣，伸手去推他手，他就順勢把你手拉下來，十指扣住按在枕頭上。
他低頭看著你，笑意慢慢收起來，眼神又變得很深。
「再說一遍。」他說。
「什麼？」
「剛才那句。」
你看著他的眼睛，忽然有點說不出口。他就等，很有耐心。
最後你小聲重複了一遍，他聽完閉上眼睛，深吸了一口氣，然後俯身下來吻你。
這回很輕，只是貼著嘴唇，沒有下一步。
「記住了。」他說，聲音很低很低，「你說的。」
你被他壓得有點喘不過氣，推他胸口，他就翻了個身把你帶過去，讓你趴在他身上。
這個姿勢讓他心跳更清楚了，咚、咚、咚，每一下都砸在你耳膜上。
他一隻手按在你後腦勺上，手指插進你頭髮里慢慢梳，另一隻手還捏著你的手沒放。
「睡吧。」他說。
窗外偶爾有車經過，車燈在天花板上劃一道弧又消失。
你趴在他胸口，聽著他的心跳和呼吸慢慢同步，變得綿長而平穩。
你以為他睡著了，撐起身子去看他，發現他眼睛睜著，正看著你。
「怎麼了？」你問。
他搖搖頭，伸手把你按回胸口。
你聽見他聲音從頭頂傳來，很平，沒什麼起伏：「在想明天給你買什麼。」
你笑了，臉埋在他毛衣里，聲音悶悶的：「我又不是小孩子。」
他沒接話，手指在你後頸上輕輕捏著，像在思考什麼很嚴肅的事。
過了很久，久到你都快睡著了，他才開口，語氣很淡，像在說一件很平常的事。
「養得起。」
你困得沒力氣回他，只是在他懷裡蹭了蹭。
意識模糊之前，你感覺到他低下頭來，嘴唇貼在你發頂，停了一會兒。
然後又是一下，又一下。
三下。
你數著數著就睡著了，最後那一下輕得像落在水面的葉子，幾乎沒有觸感。
你感覺到了。
他吻你的時候，世界是鹹的。
像眼淚，又像海。