包廂里已經坐了五六個人，見他推門進來就開始起鬨。他面無表情地拉開椅子讓你坐下，手搭在你椅背上，掃了那圈人一眼，很淡地說了一句「別鬧」，鬧聲就真的小了下去。
你注意到他那些朋友看他時眼神裡帶著一種很微妙的距離感，像在打量一個不太容易靠近的人。
有個穿花襯衫的男人湊過來給你倒茶，笑嘻嘻地問你怎麼受得了陸修這種悶葫蘆。
你還沒接話，陸修就伸手把那杯茶截了過去，自己喝了一口，說「她不用受」，然後把空杯子放回那人面前，拉著你換了個位置。
花襯衫愣在那兒，旁邊幾個人笑起來，有人說「陸修你至於嗎」，他頭也不抬地給你重新倒茶，說「至於」。
語氣平平的，沒什麼起伏，但桌上再沒人敢來搭話。
你偏頭看他，他正用濕巾擦你面前的碗碟，側臉在包廂暖黃燈光下顯得很安靜，睫毛垂著，在眼下投出一小片陰影。
擦完他把碗推回來，手卻沒有收回去，順勢在桌面底下找到你的手，捏住了，拇指壓在你虎口上慢慢揉。
整頓飯他都這麼捏著你的手，偶爾用左手夾菜，右手始終沒鬆開過。
你怕他不方便，想抽回來，他手指立刻收緊，低頭看你一眼，那眼神里有種很細微的、不易察覺的緊張，像怕你把手抽走就再也不放回來了。
你只好作罷，用左手笨拙地拿筷子，他看見了，嘴角很輕地彎了一下，夾了一筷子菜放到你碗裡。
散場的時候花襯衫追出來，攬住陸修肩膀要說什麼，陸修側身避開，把你往身後帶了半步。
花襯衫就笑，說陸修你至於嗎，我又不是要搶你老婆。
陸修沒理他，回頭看你有沒有被碰到，確認之後才轉回去，聲音很平：「有事說事。」
花襯衫收了笑，壓低聲音說了句什麼，你只聽到「那邊」「催得緊」幾個字。
陸修聽完沉默了幾秒，說「知道了」，然後拉著你轉身就走。
他的步子邁得比平時快，你幾乎要小跑才能跟上，但他握著你的手始終沒松，甚至捏得更緊了些。
走到停車場他才慢下來，站在車邊沒動，背影繃得很直。
你從後面繞到他面前，看見他眉心那道豎紋又出來了，嘴唇抿成一條很薄的線。
你伸手去碰他眉心，他下意識地偏了一下頭，然後反應過來，把臉轉回來，讓你指尖落在他眉骨上。
「沒事。」他說，聲音已經恢復了平時的樣子，很穩。
你看著他，他也在看你，目光從你眼睛移到嘴唇，又從嘴唇移到眼睛。
這個動作你太熟悉了，知道下一秒他要低頭。
但這次他沒有，他只是抬起另一隻手，用指背很輕地蹭了一下你臉頰，然後拉開車門讓你上車。
回去的路上他開得很慢，一隻手扶方向盤，另一隻手伸過來放在你膝蓋上，掌心朝上，什麼都沒說。
你把手放進去，他就合攏手指，捏著你指尖，一路沒鬆開過。
那天晚上你在他公寓過夜，半夜醒過來發現身邊是空的。
你光著腳走出去，看見他站在陽台上，只穿了一條家居褲，上半身裸露在夜色里。
菸頭明滅的紅光映在他側臉上，顴骨到下頜的線條被勾得很利落。
他沒有抽，只是夾著，任煙自己燃。
你走過去從背後抱住他，臉頰貼在他後背上，感覺到他整個人僵了一瞬，然後慢慢松下來。
他把煙摁滅在欄杆上，轉過身把你圈進懷裡，下巴擱在你頭頂。
「吵醒你了？」他問，聲音被夜風吹得有點散。
你搖頭，問他怎麼了。他沒說話，只是把你摟得更緊了些，緊到你幾乎能感覺到他肋骨壓在你臉頰上的硬度。
過了很久他才開口，聲音很低，像在跟自己說話：「今天老陳說的事，有點麻煩。」
你仰頭看他，他低頭在你額頭上碰了一下，很快，像蜻蜓點水。
「能解決。」他說，又補了一句，「別擔心。」
但你注意到他摟著你的手臂在微微用力，指節抵在你後背上，像要把你按進骨頭裡。你伸手去摸他臉，掌心碰到他下頜的時候感覺到那裡繃得很緊，牙關咬著。
他就偏過頭把臉埋進你掌心裡，呼吸很重，一下一下打在你手腕內側。
「陸修。」你叫他。
他嗯了一聲，沒抬頭。
「你在怕什麼。」
他沉默了很長時間。
夜風從陽台灌進來，吹得客廳窗簾鼓起來又落下去，像某種緩慢的呼吸。
你感覺到他睫毛在你手心扇動了兩下，然後他抬起頭來看你，眼睛裡映著遠處樓群的燈火，碎碎的，不很亮。
「怕你看見我現在這樣。」他說，聲音很平，但每個字都咬得很清楚，「不夠從容，不夠冷靜，不夠——你說的那種成熟。」
你想起他之前有一次喝多了，靠在你肩上斷斷續續地說，十八歲的陸修是個混蛋，又蠢又自負，做過很多錯事，他不想讓你知道那些。
他說這話的時候手指絞著你衣角，絞得很緊，指尖發白。
你當時困得厲害，迷迷糊糊應了一聲，他就不說了，只是把你摟過去，摟了一整夜。
現在他站在陽台上看你，夜風把他額前碎發吹起來又落下，他抬手把頭髮往後捋了一下，露出光潔的額頭。
這個動作讓他看起來比平時年輕，像那個他沒讓你見過的十八歲。
你伸手拉住他的手，把他從陽台拽回臥室。他順從地跟著你，腳步很輕。你把他按坐在床邊，自己蹲下來仰頭看他。他低頭看你，喉結動了一下。
「你現在就很好。」你說。
他看了你很久，目光在你臉上來回地掃，像在分辨什麼。
然後他彎下腰來，雙手捧住你的臉，很慢地湊近，嘴唇貼上你的，停了兩秒就退開了。只是貼著，沒有下一步。
「你敷衍我。」他說，語氣很輕，甚至帶了點笑意，但你看見他眼眶有點紅。
你站起來把他推倒在床上，自己爬上去跨坐在他腰間。
他仰躺著看你，雙手很自然地扶住你的腰。
你俯身下去，學著他平時的樣子，先在他唇上啄了一下。
他愣住了。
你又啄了一下，這次重了些。然後你含住他的下唇，像他平時對你做的那樣。
他整個人都僵住了，扶在你腰間的手猛地收緊，緊到發疼。
你感覺到他呼吸停了一拍，然後變得很亂。
他沒有閉眼，一直看著你，瞳孔里映著你的臉，很深，像要把你吸進去。
你鬆開他的時候他還在看你，目光像被燙過一樣，有點發直。
你伸手去摸他臉，指腹擦過他眼角，那裡有一點點濕。他反應過來，偏過頭躲開你的手，翻身把你壓在下面，把臉埋在你頸窩裡。
「別看我。」他說，聲音悶得幾乎聽不清。
你伸手環住他的背，感覺到他肩胛骨在你掌心下微微顫動，像某種極力克制的痙攣。
他把你抱得很緊，緊到肋骨貼在一起，心跳隔著胸腔互相撞擊。
你聽見他呼吸慢慢平復，一下一下，從急促變得綿長。
「你學壞了。」他又說了一遍，和上次一樣的三個字，但語氣完全不同。
上次是縱容，這次像在跟自己生氣。
你沒說話，只是在他後背上輕輕拍著，像哄小孩。
他僵了一會兒，慢慢放鬆下來，整個人壓在你身上，重量一點一點沉下來，最後幾乎把全部體重都交給了你。
你被他壓得有點喘不過氣，但沒推他，只是繼續拍他的背。
過了很久他翻到旁邊，側躺著把你撈進懷裡，讓你背對他。
他一條手臂從你腰上環過去，另一隻手枕在你腦袋下面，下巴抵著你頭頂。這個姿勢你看不見他的臉，他也看不見你的。
「老陳那邊的事我會處理。」他開口，聲音從頭頂傳下來，很穩，「不會影響到你。」
你嗯了一聲。
「以後這種場合不想去可以不去。」他又說，「我不該帶你去。」
你在他懷裡翻了個身面對他，他愣了一下，目光往下移，落在你嘴唇上，又很快抬起來。
「我想去。」你說。
他看了你一會兒，伸手把你睡裙肩帶拉正——剛才被他蹭歪了——指尖在你肩頭停了一瞬。
他低下頭，吻了你額頭一下，很輕。
「睡吧。」他說。
你閉上眼，感覺到他的呼吸漸漸變慢。你以為他睡著了，過了很久卻忽然聽見他開口，聲音很輕很輕，像在自言自語：「我練了很久，想變成那種人。
從容，冷靜，什麼都能處理好。但每次你一看我，我就——」
他沒說完。你等了很久，久到呼吸都放慢了，他才又開口，聲音幾乎被夜風吹散：「就破功。」
你睜開眼，看見他閉著眼，眉頭微微蹙著，睫毛在黑暗中投下更深的陰影。你把手指輕輕按在他眉心上，他就慢慢鬆開了。
他練了那麼久，想變成一把很穩的刀，但每次你靠近，他就露出刀鞘下面柔軟的、會發抖的鐵。
你湊過去在他眉心親了一下。
他眼皮動了動，沒睜開，嘴角卻很輕地彎起來。
你看著那道彎弧在他唇邊慢慢展開又慢慢收攏，像某種很克制的、只肯露出一半的月亮。
「陸修。」你小聲叫他。
他嗯了一聲，鼻音很重，像真的快睡著了。
「你十八歲的時候什麼樣？」
他沉默了一會兒，閉著眼往你這邊挪了挪，把臉埋進你肩窩裡。
你感覺到他嘴唇貼著你鎖骨，說話時的震動很輕很輕地傳過來，像水底的暗流。
「不好。」他說，「不好看。」
你還要再問，他就用鼻尖蹭了蹭你脖子，很含糊地說了一句什麼，你沒聽清，再問他就裝睡，呼吸放得很平，但摟著你的手臂收得很緊，緊得你幾乎不能翻身。
你只好作罷，躺在他懷裡看窗簾縫隙透進來的城市夜光，在天花板上投下一道很淡的、不斷移動的光帶。
他的呼吸慢慢真的沉下去，變得均勻而綿長，嘴唇還貼在你鎖骨上，沒有移開。
你想起他剛才說「不好看」三個字時語氣里那種很深的、幾乎帶著羞恥的躲閃，忽然覺得心裡像被什麼東西輕輕攥了一下。
那個十八歲的陸修，那個他沒讓你見過的、又蠢又自負的陸修，會在什麼樣的時候露出什麼樣的表情，你想像不出來。
但你知道他一定很用力地把那個人按在很深的地方，每天練習成為另一個人，練習從容，練習冷靜，練習所有他不會的東西。
他練了很久。但每次你一看他，他就破功。
你輕輕把手放在他後腦勺上，手指插進他頭髮里慢慢梳。
他在睡夢裡很輕地哼了一聲，更往你這邊擠了擠，像一隻怕冷的大型動物。
你看著他眉心那道已經舒展開的豎紋，看著他在黑暗中依然輪廓分明的側臉，忽然想，如果有一天他願意把那個十八歲的自己放出來給你看，你會好好看一看。
但不是現在。現在他在你懷裡睡著，呼吸很淺，嘴唇貼著你鎖骨，手臂把你圈得很緊。
像怕一鬆手你就會消失。