酒店宴會廳里暖氣開得很足，水晶吊燈把所有人的臉都照得光鮮而模糊。
你穿了他挑的那條墨綠色長裙，他站在你身後幫你拉後背拉鏈的時候手指很穩，拉完卻在你肩膀上停了一會兒，嘴唇貼上去碰了一下，很輕，像蓋章。
「別亂跑。」他說，然後牽著你進了場。
你很快發現這種場合對他而言像某種精密運轉的戰場。
他把你安置在靠窗的沙發卡座里，自己端著香檳杯在人群里穿行，跟不同的人點頭、握手、簡短地交談，每一個動作都恰到好處，笑容不多不少，停留時間不長不短。
你遠遠看著他，覺得他像一台調校得極好的機器，每個齒輪都咬合精準，找不到一絲多餘的搖擺。
循環往復，像某種自動運行的程序里唯一沒有被寫進代碼的本能。
有個穿酒紅色西裝的中年男人端著兩杯威士忌走過來，在你旁邊坐下，手很自然地搭在你身後的沙發靠背上，距離你肩膀不到兩寸。
他自我介紹是陸修公司的合作方，姓周，說話時身體微微向你傾斜，威士忌的泥煤味混著他古龍水的氣味一起涌過來。
「陸修藏得夠深的，」他笑著把其中一杯推到你面前，「這麼漂亮的女朋友，今天才帶出來。」
你還沒接話，一隻手就從旁邊伸過來，很穩地端走了那杯威士忌。
陸修不知道什麼時候已經站在你身側，杯子被他捏在手裡，指節微微泛白。
他低頭看你一眼，確認你沒事，然後轉向周總，臉上甚至還帶著笑，但眼睛裡沒什麼溫度。
「周總，」他說，聲音很平，尾音甚至帶著點客氣的上揚，「她不能喝。」
周總愣了一下，哈哈笑著站起來，拍了拍陸修的肩膀說年輕人護食，陸修沒動，任他的手落在自己肩上，笑容沒變，但身體很輕微地往你這邊側了側，把你完全擋在了周總視線之外。
周總又說了幾句場面話就走了，陸修站在原地看著他走遠，然後低頭把那杯威士忌倒進了旁邊的綠植花盆裡。
整個過程一氣呵成，杯子最後放回侍者托盤上時連一滴都沒灑出來。你仰頭看他，他垂著眼在整理袖口，表情很淡，好像剛才什麼都沒發生。
但你注意到他另一隻垂在身側的手在微微蜷曲又鬆開，反覆了好幾次。
「你剛才像在拆炸彈。」你說。
他低頭看你，歪了一下腦袋，那個困惑的表情又出來了，像在分辨你這句話是調侃還是抱怨。
你伸手去拉他那隻還在反覆握拳的手，他手指立刻扣住你的，捏得很緊，掌心有一層很薄的潮意。
「走吧。」他說，語氣恢復了平時的穩，「帶你去吃東西。」
他牽著你穿過人群，步子比來時快了不少，像要儘快離開某個讓他不舒服的地方。路過一張圓桌時有人叫住他，是個頭髮花白的男人，旁邊坐著一個氣質很溫婉的中年女人。
陸修停下來，背脊很明顯地繃直了一瞬，然後他鬆開了你的手。
「爸，媽。」他說。
你站在他半步之後，看著那個中年女人站起來，目光從陸修臉上移到他身後，準確地落在你身上。
她的笑容很得體，眼睛裡卻帶著一種很仔細的打量，像在評估什麼。
陸修沒有介紹你，他只是重新牽住你的手，捏得比剛才更用力，指節都發白了。
「這位是？」他母親問，語氣很溫和。
陸修沉默了兩秒，開口：「我女朋友。」
他母親的笑容沒變，但眼神微微動了一下，從你臉上移到陸修臉上，又移回來。他父親在旁邊沒說話，只是端著茶杯慢慢喝茶，目光很低。
空氣安靜了幾秒，那幾秒里你感覺到陸修整個人都繃得很緊，肩背挺直，下頜微微收著，像在承受什麼很重的東西。
「阿姨好，叔叔好。」你開口，聲音不大，但很穩。
他母親點了點頭，說了幾句客氣話，無非是「常聽修修提起你」「有空來家裡坐」之類的，語調溫柔但沒什麼溫度。
陸修沒有接話，只是在你說話的時候低頭看了你一眼，那眼神里有種很複雜的東西，像在道謝，又像在道歉。
離開那桌之後他走得更快了，你幾乎要小跑才能跟上。
走到宴會廳外面的露台上他才停下來，鬆開你的手，雙手撐在欄杆上，背對著你，肩膀微微起伏。
露颱風很大，吹得你裙擺獵獵作響，他把西裝外套脫下來從後面披在你身上，動作很輕，但還是沒轉身看你。
「陸修。」你叫他。
他背對著你點了一下頭，表示聽見了。
你走過去站在他旁邊，學他的樣子趴在欄杆上往下看。
酒店樓下是燈火通明的城市主幹道，車流像一條發光的長河，在冬夜冷空氣里緩慢地涌動。你等了一會兒，等他的呼吸從急促變得平穩，才開口：「你媽媽不太喜歡我。」
「不重要。」他很快地說，聲音被風吹得有點散。
「你爸爸都沒說話。」
「他不用說話。」
你偏頭看他，他側臉在夜色里顯得比平時更稜角分明，顴骨和下頜的線條像被刀削出來的。
他抿著唇，唇色被風吹得有點發白，睫毛垂著，在眼下投出一小片陰影。
你伸手去碰他搭在欄杆上的手，他立刻反手抓住你，把你整隻手包在掌心裡，很用力地握了一下。
「他們會喜歡你的。」他說，語氣像是在說服誰，「他們沒得選。」
你想笑，但看他那麼認真的樣子又笑不出來。
風把他額前的碎發吹起來，他空出一隻手把頭髮往後攏，露出眉心那道淺淺的豎紋。
你伸手去按那道紋路，他這次沒有躲，甚至微微低下頭讓你夠得更方便。你指腹按在那兒輕輕揉，他就閉上了眼睛，呼吸變得很慢很慢。
「你從什麼時候開始這樣的？」你問。
他睜開眼看你，目光被風吹得有些散。
「什麼這樣。」
「這樣——」你斟酌了一下措辭，「隨時準備擋在我前面。」
他沒有馬上回答，而是把披在你肩上的西裝外套攏了攏，攏得很仔細，像在完成一件很重要的工序。
他重新握住你的手，捏了捏你的指節，像在確認什麼。
「從第一次見你的時候。」他說，聲音很平，沒什麼起伏，「你站在書店門口找傘，雨太大了，你站在那兒看了很久都沒動。我當時想，這個人怎麼連躲雨都不會，要是沒人管她怎麼辦。」
你愣了一下。
那是你們第一次見面，你早忘了細節，只記得那天雨確實很大，你確實沒帶傘，站在書店門口等雨停等了四十分鐘，然後陸修從旁邊便利店走出來，把一把剛買的傘塞給你，什麼都沒說就走了。
你甚至沒看清他的臉。
「你後來把傘還回來的時候，」他繼續說，目光移開去看樓下的車流，「在便利店門口站了十分鐘，好像在想要不要跟我說謝謝。最後你沒說，把傘放在櫃檯上就走了。」
「我那天——」你想解釋，但被他打斷了。
「我知道你那天趕時間。」他說，嘴角很輕地彎了一下，「但你放傘的時候壓了張紙條，寫著謝謝。」
你臉有點熱，伸手去推他肩膀，他沒躲，反而順勢把你撈進懷裡，下巴擱在你頭頂。你聽見他心跳從胸腔傳過來，很穩，一下一下，比剛才平緩多了。
風還在吹，但他抱著你的手臂圈得很緊，你幾乎感覺不到冷。
「後來我想，這個人挺有意思的。」他說，聲音從頭頂悶悶地傳下來，「躲雨都不會，還知道寫紙條。」
「陸修！」
他沒說話，只是摟著你的手臂又緊了一點。
你仰起頭去看他，他很快地把你的臉按回胸口，不讓你看。
但你已經看到了——他耳朵紅了，在露台冷白色的燈光下很明顯，從耳尖一直紅到耳垂。
你悶在他懷裡笑出聲來，他就低頭用下巴壓你頭頂，壓得很用力，像在懲罰你。
你笑得更厲害了，肩膀都在抖，他就鬆開你，雙手捧住你的臉，表情很嚴肅，但耳朵還是紅的。
「別笑了。」他說。
你看著他的耳朵，又笑了。
他就低頭吻住了你。很深，帶著一點懲罰的力道，把你所有笑聲都堵了回去。嘴唇被他含住又鬆開，舌尖抵進來的時候帶著冬夜特有的涼意，你被他吻得有些缺氧，伸手攥住他胸前的襯衫。
他就勢把你往露台角落帶了帶，用身體擋住風口，一隻手護在你後腦勺和牆壁之間，另一隻手還捧著你臉，拇指在你顴骨上慢慢摩挲。
吻到最後他停住了，額頭抵著你的，呼吸很重，一下一下打在你嘴唇上。
你睜開眼，看見他正看著你，瞳孔很深，裡面映著露台上方暖黃色的壁燈，像盛了兩小塊融化的琥珀。
「回家吧。」他說，聲音啞得厲害。
你點頭，他就牽著你往回走。路過宴會廳門口的時候他停了一下，你順著他的目光看過去，他母親站在不遠處，手裡端著一杯沒喝的香檳，正看著你們這個方向。
陸修沒什麼表情地朝她點了一下頭，然後牽著你繼續往前走，步子很穩，握著你的手也很穩。
電梯門關上之後他才鬆開你的手，但下一秒就換成了十指扣緊，把你整隻手裹進掌心裡，力氣大得你指骨都發疼。
你偏頭看他，他正盯著電梯樓層數字，下頜繃得很緊，嘴唇抿成一條線。
「陸修。」你叫他。
他嗯了一聲，沒看你。
「你把我手捏疼了。」
他立刻鬆了手，低頭去看你的手，拇指在你指節上輕輕揉，表情有點慌。
你趁他低頭的時候湊過去在他臉頰上親了一下，很快，像偷襲。
他僵住了，手還捧著你那隻被他捏紅的手，整個人定在原地。
電梯到了，門打開，外面是地下停車場空曠的冷空氣。他沒動。
你伸手拉他，他才像被按了開機鍵一樣跟出來，步子有點機械。
走到車邊他才恢復正常，拉開車門讓你上車，自己坐進駕駛座之後卻沒立刻發動引擎，雙手搭在方向盤上，看著前方地下車庫灰白色的牆，很久沒動。
「陸修。」你又叫他。
他轉過頭來看你，眼神很亮，像剛才露台上的琥珀被點著了。
他張了張嘴，好像要說什麼，最後卻只是伸手過來，把你耳邊一縷碎發別到耳後，指腹蹭過你耳廓，停了一瞬。
「回家。」他說，發動了引擎。
車開出去之後他右手伸過來放在你膝蓋上，掌心朝上。
你把手放進去，他就合攏手指捏住。你看著窗外流動的街燈從他側臉上划過，一道一道的，把他眉骨的輪廓照得很清楚。
「你媽媽那邊，」你開口，「我——」
「不用管。」他打斷你，語氣很快，但馬上又放輕了，「我說了，不重要。」
你想說什麼，但看他握著方向盤的手指很緊，指節泛白，就換了話題：「那什麼重要。」
他沉默了一會兒，在等紅燈的時候偏頭看了你一眼。紅燈的光映在他瞳孔里，很亮。
「你高興就行。」他說，然後轉回去看路，綠燈亮了。
你看著他的側臉，忽然想起他在露台上說的那句話——「要是沒人管她怎麼辦」。
他說這句話的時候聲音很輕，輕得像在自言自語，但你聽得很清楚。
那個在雨里把傘塞給你就走的陸修，和現在這個陸修，好像不是同一個人，又好像一直都是同一個人。
你反手握住他的手，學他的樣子捏了捏他的指節。
他愣了一下，然後嘴角很輕地彎起來，沒有看你，但那隻被你捏著的手很緩慢地、很用力地回握了一下。
像某種只有你們兩個人懂的語言。