正月十六，元宵節剛過，暮色降臨得早。
皇帝在御書房召見了三位大臣，批了十七份奏摺，見了兩個外藩使臣，還抽空去太后宮裡請了個安。
現在手上拿的那份奏摺是江南織造局遞上來的，關於七皇子年後赴任的安置事宜，他已經看了三遍，一個字都沒看進去。
「陛下，黑天了，可還是去…永寧宮？」
孫德海的聲音從御案側後方傳來，壓得低低的，小心翼翼的。
皇帝的筆尖頓了一下。
去永寧宮。
昨日是元宵，他也在永寧宮用的晚膳。孟天樺讓人煮了湯圓，芝麻餡的，桂花餡的，還有幾種咸口的，擺了一桌。她坐在燈下，親手給他盛了一碗，說「陛下嘗嘗，看合不合口味」。
他嘗了。
甜的太甜，鹹的太咸，他什麼都沒嘗出來。
腦子裡全是另一張和她十分相像的臉。
那張臉蒼白地躺在枕上，眼睛閉著，嘴唇沒有血色，被剪短的頭髮散亂地鋪著。他坐在床邊那張紫檀椅上，坐了很久很久，久到秦太醫來換藥，久到無牙來餵藥，久到窗紙從黑變灰，又從灰變白。
珠珠。
他放下奏摺，靠在椅背里，抬手按了按眉心。
「陛下？」孫德海又喚了一聲，小心翼翼的。
皇帝沒有應聲。
他去永寧宮，孟天樺會笑著迎他，會給他盛湯圓，會和他說那些不咸不淡的家常話。她會坐在燈下，眉眼柔和，唇角帶著淡淡的笑意，像一幅畫。
可他現在看著那張臉——
他看見的不是孟天樺。
是珠珠。
是珠珠那雙哭起來亮晶晶的眼睛，是珠珠那副委屈又倔強的模樣，是珠珠在他身下軟成一汪水，叫著他「陛下」叫著他「夫君」的聲音，喊著他「能不能多愛她一分」的記憶。
是珠珠躺在雪地里，血從她身下洇出來，紅得刺眼的想像。
是珠珠躺在床上，蒼白得像一張紙，怎麼叫都不醒。
那張臉和這張臉，太像了。
像得他不敢看。
可帝王怎麼會錯？帝王做的事，從來只有對錯之分，沒有對錯可言。對的，是聖明，錯的，是不得已，曹文竑如廝想，他是不得已，那種悶悶的鈍痛感才消解了不少，他不能因珠珠就冷落了天樺。
「陛下？」孫德海又喚了一聲。
孫德海正要再問一遍，外頭忽然傳來一陣急促的腳步聲，不是尋常通傳那種不疾不徐的步調，是跑，是小跑，是顧不得規矩的奔跑。
孫德海的臉色變了。
誰沒規沒矩的在御書房外頭這樣跑，
他正要呵斥，那小太監已經撲到了門口，被值守的侍衛一把攔住。
「陛、陛下，榴、榴宮——」那小太監的聲音又尖又急，帶著跑岔了氣的喘息，「榴宮那位——醒了！」
御案後的皇帝猛地站起身。
奏摺從案上滑落，硃筆滾到地上，他都沒顧上看一眼。孫德海只來得及看見那道明黃色的身影從自己身側掠過，帶起一陣風，眨眼就到了門口。
「陛下！大氅——外頭冷——」
皇帝已經消失在門外。
從御書房到榴宮，尋常要走兩炷香的功夫。皇帝今日只用了一炷香。
他走得太急，靴子踩在積雪上，咯吱咯吱地響。孫德海提著燈跟在後面，一路小跑，氣喘吁吁，卻不敢喊他慢些。只能看著那道身影在昏暗的夾道里越走越快，越走越急，最後幾乎是跑起來。
東六宮的夾道，北五所的岔路，最後那道通往往榴宮的角門——
皇帝推開角門的時候，整個人都頓了一頓。
院子裡點著燈。
廊下的朱紅燈籠亮著，將那一方小小的院落照得暖融融的。那棵光禿禿的石榴樹依舊立在院角，樹下那片雪地上，暗紅色的血跡已經被清理乾淨，只剩一片濕潤的痕跡，在燈籠的光暈里泛著幽幽的光。
東次間的門虛掩著，門縫裡透出昏黃的燭光。
皇帝站在院門口，忽然有些不敢進去。
他怕那又是一場夢。
這兩日，他坐在她床邊，坐著坐著就會恍惚。恍惚間看見她睜開眼睛，朝他笑，叫「陛下」。可一眨眼，那雙眼睛還是閉著的，那張臉還是蒼白的，那嘴唇還是沒有任何血色。
東次間的門被推開時，屋裡正忙。
無牙跪在床邊，手裡端著那隻青瓷碗，碗裡的藥湯還冒著熱氣。秦太醫站在一旁，俯著身子，正探著孟明珠的脈。
聽見動靜，兩人同時抬起頭。
皇帝站在門口，目光越過他們，落在床上那個人身上。
她還躺著，但眼睛是睜開的，有些茫然。
皇帝站在門口，一時竟不知該邁步進去，還是該退出去。
秦太醫先反應過來。他鬆開手，退後兩步，躬身行禮：「陛下。」
無牙也放下藥碗，跪下行禮。
皇帝沒有看他們。
他只是看著床上那個人，看著她那雙睜開的眼睛，看著她微微起伏的胸口，那起伏輕得幾乎看不出來，但至少是在動，是在呼吸。
「什麼時候醒的？」他開口，聲音比他預想的要啞一些。
「回陛下，」秦太醫的聲音從身側傳來，「約莫一盞茶的功夫前。娘娘先是動了動手指，然後眼皮顫了顫，慢慢就睜開了眼。臣剛診過脈，脈象雖弱，但比昨日平穩了些。只要後續調養得當，應當……應當沒有大礙。」
應當沒有大礙。
皇帝聽著這幾個字，心裡那塊懸多日的石頭，終於往下落了落。
可那落下的石頭，砸在心口上，還是悶悶地疼。
他走到床邊。
無牙已經悄無聲息地退到一旁，讓出位置。他在那張紫檀椅上坐下，俯下身，看著她。
離得近了，才看清她臉上那些細碎的傷痕。額角擦破的那塊皮，結了薄薄一層痂，在燭光下泛著暗褐色。眉骨的淤青還沒消，青青紫紫的，在那張蒼白的臉上格外刺眼。
她的眼睛還望著帳頂，沒有看他。
皇帝俯下身，離她更近了些。
「珠珠。」
皇帝伸出手，想去碰她的臉。
指尖剛觸到她的臉頰，她的頭就微微偏了一下。
她的目光從帳頂移開，慢慢落在他臉上。
那雙眼睛還是那樣的眼睛，黑琉璃似的，在燭光里泛著水光，那張臉似弱氣又似空洞。
「你才是豬。」
她有些本能地厭惡他說話，連同這不知所謂的豬豬，還有他的靠近。
一旁的秦太醫差點沒站穩。
他在太醫院待了四十年，伺候過三朝帝王，什麼樣的場面沒見過？可這場面，他是真沒見過。
皇帝的腦子有些轉不過來。
她眉頭皺成一團，「疼……」
她這一臉弱氣樣，倒叫皇帝心軟了，「疼？」他的聲音比他預想的要柔一些，像是在哄小孩，「哪裡疼了？」
他的心像是被什麼東西狠狠攥了一下，俯下身，想去看她哪裡疼，手剛伸出去，就被她一巴掌拍開。
那一下沒什麼力氣，軟綿綿的，拍在他手背上，連紅印子都沒留下。可那動作，那抗拒的姿態，卻讓皇帝整個人都愣住了。
「珠珠——」
「疼……」她又說了一遍，眉頭皺得更緊了，眼眶裡有什麼東西在打轉，亮晶晶的，在燭光下泛著水光，「頭……頭疼……」
她的手抬起來，想去摸自己的頭。
可剛抬到一半，就摸到了那些被剪短的頭髮。
她的動作頓住了。
那隻手懸在半空，指尖觸著那些齊肩的發梢，觸著那些陌生的、短短的、不再及腰的髮絲。她愣愣地摸著，摸了一遍，又摸了一遍，像是在確認什麼，又像是不敢確認。
「我的……頭髮……」她的聲音更輕了，輕得像是在自言自語，又像是在問一個沒有人能回答的問題，「怎麼……怎麼斷了……」她的感覺里，她應該有一頭秀麗的青絲。
皇帝看著她那隻手，看著她摸著自己被剪短的頭髮，看著她眼眶裡那些打著轉的淚，心口那個地方，悶悶地疼了起來。
「珠珠，」他的聲音放得更柔了些，「你摔著了，傷著頭了。頭髮……是太醫剪的，為了給你處理傷口。」
她沒理他，正有些顧影自憐。
這模樣好似他不存在一樣。
皇帝的心又往下沉了沉。
「珠珠，」他又喚她，伸出手，想去給她擦眼淚。
指尖剛觸到她的臉頰，她的頭又偏了一下。
這一次偏得更厲害，幾乎是把臉轉向了另一邊，背對著他。
那隻手懸在半空，進也不是，退也不是。
「疼…我不要你…」她的聲音從那邊傳來，悶悶的，帶著哭腔，「你……你別碰我……我…疼……」
皇帝的手頓在那裡，像是被什麼東西定住了。
秦太醫在一旁看著，眼皮跳了跳，上前一步，壓低聲音道：「陛下，娘娘剛醒，神智還不甚清醒，身子也虛得很。這會兒受不得刺激，最好…最好讓她靜養。臣先給娘娘再診一脈，開些安神的藥……」
皇帝沒有說話。
他就那樣坐在床邊，看著那個背對著他的小小身影，看著那被剪短的發梢散亂地鋪在枕上，看著那微微發抖的肩膀。
「陛下，」秦太醫的聲音又響起來，這回帶上了幾分小心翼翼的催促，「娘娘需要靜養。您……您先移步外間，容臣……」
皇帝終於動了。
他慢慢站起身，退後兩步，目光卻還黏在她身上。
她還是那樣躺著，背對著他，一動不動。只有肩膀偶爾微微顫動一下，泄露了她還在哭。
秦太醫連忙上前，在床邊坐下，伸手去探她的脈。
無牙也走上前，跪在床邊，用帕子輕輕給她擦眼淚。
皇帝站在一旁，看著她們忙活，看著自己站在那裡，什麼也做不了。
「陛下，」孫德海的聲音從身後傳來，低低的，小心翼翼的，「外間燒了炭盆，您先去暖暖，讓秦太醫好好給娘娘診治……」
曹文竑看著她的身影，寧可看著那面空蕩蕩的牆，也不看他，他的嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都說不出來。
隨即，他轉過身，大步往外走去。
靴子踩在地板上，發出沉悶的聲響。那聲響在寂靜的屋子裡格外清晰，一下，又一下，像是在替誰敲著什麼。
走到門口，他忽然停下腳步。
「秦太醫。」
秦太醫連忙站起身。
「臣在。」
「她……」皇帝頓了頓，沒有回頭，「她真的沒有大礙了？」
秦太醫斟酌了一瞬，才開口道：「回陛下，娘娘的脈象雖弱，但比昨日平穩了許多。顱內的淤血，約莫是散開了。只要能好好調養，應當……應當能恢復。只是……」
「只是什麼？」
「只是，」秦太醫的聲音壓得更低了些，「娘娘剛醒，神智還不太清醒，說的話、做的事，可能……可能不太受控制。這是正常的，淤血剛散，腦中還有些亂，過幾日慢慢就好了。陛下不必太擔心。」
秦太醫在心中再度問候了一下孫太醫，初五到現在十六了！敢情是他過節他遭罪，他脊背微微繃緊了一瞬，深知這個問題，不好答。
他在太醫院待了四十年，最明白一個道理，帝王問話，有時候問的不是病情，是心安。
可眼下這位主子，偏偏是個不能讓人心安的症候。
秦太醫斟酌了一息，才緩緩開口：「回陛下，娘娘的性命，臣可以擔保，已無大礙。顱內的淤血雖重，但這十二日下來，散的散、化的化，如今脈象雖弱，卻已平穩，不會再往壞處去了。」
他說著，抬眼看了那道站在門口的明黃色背影一眼。
那背影一動不動，像是在等他說下去。
秦太醫深吸一口氣，繼續道：「只是……」
「只是什麼？」
「只是娘娘這一摔，傷在頭顱，淤血壓得久了，難免會有些……有些症候。」
「什麼症候？」
秦太醫垂下眼，不敢與那目光對視。
「臣方才診脈時留心看了，娘娘的神智……似乎有些混沌。她認不得陛下，記不起自己的頭髮是怎麼斷的，說話也顛三倒四，問頭疼，卻說不清哪裡疼。這些，都是淤血未清、神竅受擾之象。」
「多久能好？」
秦太醫的喉結滾動了一下。
「這……臣不敢妄言。有的人三五日便清醒如常，有的人十天半月也未必能恢復，還有的人……」
他說不下去了。
可那未說完的話，皇帝聽懂了。
還有的人，一輩子都這樣了。
皇帝站在門口，望著床上那個背對著他的小小身影。她還在那裡躺著，一動不動，只有偶爾微微顫動的肩膀，證明她還醒著，還在哭。
哭也不肯讓他看見。
擺足一幅討厭他嫌棄他的模樣。
「陛下，」秦太醫的聲音又響起來，小心翼翼的，「娘娘如今最需要的是靜養。她既不願……不願您近身，不如……不如陛下先回，讓臣和無牙姑娘好生照看著。待娘娘神智清明些，陛下再來，或許……」
或許什麼，他沒有說。
可那意思，誰都聽得懂。
或許那時候，她就認得了。
皇帝沒有說話。
他就那樣站在那裡，望著那道背影，望了很久。
然後他轉過身，推開門，走了出去。
門在身後合攏，隔絕了屋子裡昏黃的燭光和苦澀的藥味。
廊下的燈籠還亮著，朱紅色的光暈在夜色里暈開一團暖意。風從夾道盡頭吹過來，帶著臘月特有的乾冷，吹得他鬢角的碎發輕輕拂動。
他站在廊下，望著院角那棵光禿禿的石榴樹，那害人的鞦韆已經被拆了，樹下那片雪地上，暗紅色的血跡已經清理乾淨，只剩一片濕潤的痕跡，在燈籠的光暈里泛著幽幽的光。
「陛下，」孫德海的聲音從身後傳來，小心翼翼，「外頭冷，您……」
「孫德海。」
「奴才在。」
「你說，」皇帝聲音比方才低了些，「她是不是……恨朕？」
孫德海的心猛地跳了一下。
他覺得陛下真的有點為難他這沒根的閹人了，這個問題，比方才秦太醫那個更難答。
想他孫德海，堂堂大總管，什麼場面沒見過？可這場面，他是真沒見過。
帝王問一個奴才，她是不是恨朕。
那得是多大的不自信，才問得出口。
孫德海垂下眼，斟酌了又斟酌，才小心翼翼地道：「陛下多慮了。娘娘剛醒，神智不清，連自個兒是誰都未必記得，哪裡談得上恨不恨的……」
「那她為什麼不看朕？」
孫德海被問住了。
他張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
孫德海答不出來，但不妨礙他那張老臉擠出一個小心翼翼的弧度：「陛下，您這是心疼糊塗了。娘娘才醒，腦仁兒還疼著呢，說話做事哪能作數？您沒聽秦太醫說麼，淤血剛散，神竅還混沌著，過幾日慢慢就好了。到那時候，娘娘記起陛下的好，還不得……」他頓了頓，斟酌著措辭，「還不得巴巴地盼著陛下來？」
曹文竑苦笑了一下。
盼著他來？
她方才那模樣，那偏過去的頭，那拍開他的手，那句你別碰我，哪一樣是盼著他來的樣子？
皇帝站在那裡，風從夾道盡頭灌進來，吹得他衣袍獵獵作響。孫德海在旁邊急得不行，又不敢上前催，只能幹站著，心裡在想——您站這兒吹冷風有什麼用？裡頭那位又不領情。
「陛下，」孫德海又壯著膽子開口，「外頭真冷，您龍體要緊，要不先回乾清宮歇著，明兒一早再來？奴才讓人盯著，娘娘一有好轉就來報——」
「不用。」
皇帝打斷他，聲音沉沉的。
他轉過身，卻沒有往院門走，而是往廊下那張長椅走去。
那長椅是年前剛添的，紅木的，上面鋪著厚厚的墊子，本是為了讓她冬日裡坐在廊下曬太陽用的。她還沒坐過幾回，就出了事。
皇帝在長椅上坐下。
孫德海：「……」
陛下您這是要幹嘛？坐在這兒餵蚊子？正月里沒蚊子，但有風啊！臘月的風！
「陛下，」孫德海的聲音都有點發抖了，「您這是……」
「朕坐一會兒。」皇帝說，「你下去吧。」
帝王說下去，孫德海當然也不能真的下去，他在宮裡摸爬滾打那麼多年，太明白一個道理，帝王要做的事，奴才攔不住，帝王要坐冷風裡挨凍，奴才也只能在旁邊陪著挨凍。
他只是默默退後兩步，把自己縮進廊柱的陰影里，儘量減少存在感，同時在心裡又在期望，裡頭那位腦子快清醒點吧！