「陛下待公主，自然是極好的。公主年輕，一時想岔了，過幾日便好了。陛下不必掛在心上。」
如廝想，孫德海只能含糊說道。
曹文竑靠在椅背里，望著殿頂那根橫樑，許久才開口，聲音低得像是自言自語：「她罵朕一句，朕心裡倒舒坦。她不罵，朕反倒不知道該怎麼辦了。」他頓了頓，「她從前不是這樣的。從前她哭，她鬧，她拽著朕的袖子撒嬌，朕說什麼她都信。朕說她是朕的掌上明珠，她就信了。朕說朕會護著她，她也信了。她信了朕那麼多次，朕沒有一次做到。」
孫德海趴在地上，連呼吸都不敢加重。他心想，陛下您終於知道了。可他不敢說。
曹文竑閉上眼，腦海里全是孟明珠那雙眼睛。
澄澈的，安靜的，像一潭死水。
她看著他，眼裡沒有恨，沒有怨，甚至沒有失望。什麼都沒有。就是什麼都沒有，才可怕。恨他，他可以哄。怨他，他可以補償。失望，他可以慢慢捂熱。可她眼裡什麼都沒有，他不知道自己還能做什麼。
她十五歲那年，是上天贈予他最好的一份珍寶。小小女郎初至他身邊時，心底滿是惶惑與怯懼，卻終究難逃他九五之尊的天家氣度，心甘情願折了心性，俯首臣服在他膝下。
往後無論他說什麼、做什麼，她無一不從、件件依順。哪怕他自始至終，都不肯給她半分正經名分。於他而言，有無名分本就無關緊要，既不礙事，便也懶得費心安置。
少女便這樣默默陪了他兩年。
他賜她居榴宮，住西京園，他待她榮寵優厚，又借著她的臉目，藉機造勢，順勢掃平北方異敵。
終於，他願意給她名份了。
他給她封地，她接了。他封她公主，她跪謝。他在她身上宣洩情緒，她不躲不叫不反抗，只是受著，像一具沒有靈魂的木偶。他寧願她跟他吵，跟他鬧，拿話刺他，拿指甲掐他。他寧願她像從前那樣，哭著說「陛下你壞」，然後軟綿綿地靠進他懷裡。她什麼都不做，他反倒不知道該怎麼辦了。
帝王當然不會覺得自己錯了。
他是天子，是九五之尊，是這天下萬民的主宰。她在漷縣做的那些事，樁樁件件逾矩，他哪一件沒替她兜著？他待她還不夠好？她憑什麼用那種眼神看他？憑什麼說「是是是，都是你的」？如此敷衍。
他猛地抬手，將御案上的茶盞掃落在地。瓷片四濺，茶湯潑了一地，浸濕了奏摺，洇開了墨跡。孫德海嚇得伏在地上，連連叩首：「陛下息怒！陛下息怒！」曹文竑沒有看他，只是死死盯著那攤茶漬，胸腔劇烈起伏，像一頭被困在籠中的獸。他沒有錯。他不過是想要她。從她很小的時候，仰起那張白淨的小臉，喚他一聲「陛下」的時候，他就想要她。
她為什麼不能像從前一樣？隔閡空虛之感沒有任何一刻還要明顯。
她知不知道，他可以收回她的一切。
良久，他轉過身，大步朝正殿走去。孫德海小跑著跟在身後，大氣不敢出。
「擺駕，去永寧宮。」孫德海一怔，連忙應聲，小跑著去傳話。御輦已經在門外等候，曹文竑登輦，靠在椅背里閉上眼。腦海里交替浮現孟明珠那雙憂鬱的眼睛，和孟天樺那張淡漠的臉。她們流著同樣的血，長著同樣的臉。如今連看他的眼神都像了——明明看著他，眼裡卻什麼都沒有。他沒有錯，這都是他心愛之人，他不過是想要她們全心全意地屬於他，這有什麼錯？
永寧宮的燈還亮著。
孟天樺沒有睡。她坐在燈下，手裡拿著一卷書，聽見宮人通傳，放下書捲起身相迎。她穿得很整齊，髮髻一絲不亂，臉上沒有脂粉，卻依舊端莊得挑不出半分錯處。她屈膝行禮，聲音清淡：「陛下怎麼來了？」
他走過去，伸手扶起她，順勢攬住她的腰，將她帶進懷裡。孟天樺沒有躲，也沒有迎合。只是靠在他胸口，任由他抱著。
「朕想你了。」他說。
曹文竑將她抵在柱子上，吻落下來，又急又重，帶著積攢了整夜的戾氣與不甘。孟天樺沒有躲，也沒有回應，只是閉上眼睛，任由他吻著。她的唇是涼的，像深秋的露水，怎麼吻都捂不熱。
他鬆開她的唇，垂眸盯著她的臉。燭火下，她的眉眼溫柔，唇瓣泛著淡淡的水光，面色平靜得像一潭死水。他忽然想起孟明珠——她們看他的眼神，一模一樣。明明近在咫尺，卻像隔著一層看不見的冰。
他喉頭髮澀，聲音啞了，「天樺，你看著朕。」
她緩緩抬起眼，望著他。眸子裡映著他此刻失控狼狽的模樣，可她眼底沒有波瀾。「陛下今夜心緒不佳。」
「朕沒有。」他否認，低頭去吻她的頸側，帶著薄繭的手掌在她腰間流連，掌心的灼熱幾乎要燙傷她的肌膚。
「朕來看看你。」他含糊不清地說著，聲音悶悶地從她頸窩傳出來，「朕只是想你了。」
孟天樺沒有說話，靠在那裡，任由他在自己身上點起火。
他橫抱起她，走進內殿，將她放在榻上。
孟天樺躺在錦被之間，素白的寢衣襯得她肌膚瑩白，一頭青絲散在枕上，燭火將她的眉眼映得愈發柔和。他俯身覆上去，吻她的眉心、眉眼、鼻樑、唇角。溫柔的，克制的，帶著連他自己都沒察覺的小心翼翼。
身下的人沒有回應。她的手垂在身側，既不推拒，也不迎合，像一朵被風吹落的花，落在哪裡，就在哪裡躺著。
他停下來，撐在她上方，垂眸看著她。「天樺，你抱抱朕。」他說，聲音很低，「朕難受。」
孟天樺沉默片刻，緩緩抬起手，環住他的腰。
他的身子僵了一瞬，隨即俯下身，把臉埋進她頸窩裡。胸膛劇烈起伏，呼吸又重又急。他的手攥著她肩頭的衣裳，指節泛白，青筋微微凸起。
孟天樺的手輕輕搭在他背上，沒有用力，也沒有推開。
她能感覺到他胸膛的起伏，急促，壓抑，像一頭受了傷的獸，在她身上尋找止血的傷口。
在那個飄渺遺憾的一生，這種眼神她也見過。拓跋心亥坐在王帳里，拿著她頭骨做成的酒樽，一杯一杯地灌酒，眼底也是這種光。那不是愛，是占有。不是思念，是不甘。她太熟悉了。
曹文竑把臉埋在她頸窩裡，聲音悶悶的，帶著連他自己都沒察覺的委屈：「天樺，朕有時候覺得，朕做再多，你們也看不見。」
孟天樺的手停在他背上，沒有動。
「你們」，不是「你」。
她垂下眼，看著伏在自己肩頭的帝王，看著他鬢角那幾根灰白的髮絲，容色平靜。
「朕對珠珠不夠好？」他聲音更悶了，像是一個人在很深很深的井底說話，「她要什麼朕給什麼，她闖了禍朕替她兜著，她冷了朕給她捂，她疼了朕比她更疼。她還想要朕怎樣？」
「朕是天子，朕這一輩子，從來沒有對一個人這樣過。」
孟天樺沒有應聲，眼帘微垂，掩去了眸底那片深不見底的暗色。
「她今天跟朕說，她是貓，是畜生，是玩物。」他的聲音忽然哽了一下，像被什麼東西堵住了喉嚨，「朕聽了，心裡像被人剜了一刀。」
「朕對她那麼好，她為什麼看不見？朕為她做了那麼多，她為什麼一句都不提？朕給她的，還不夠多嗎？她憑什麼這樣對朕？」
他抬起頭，撐在她上方，眼眶泛紅，死死盯著她的臉。
「天樺，你告訴朕，朕哪裡做錯了？」
孟天樺靜靜的，眸色清淡，像夜裡的湖水。
「陛下沒有錯。」她輕聲說，「陛下是天子，天子怎麼會錯。」
曹文竑怔了一下，盯著她的眼睛。她的眼睛太靜了，靜的看不出任何情緒。他忽然有些慌亂，把臉別開，不敢看那雙眼睛。
「朕只是想要她。朕給她的，都是最好的。她為什麼不能像從前一樣？」他的聲音低下去，帶著困惑又帶著執拗，此刻孟天樺，他不再拼盡全力掩飾，甚至帶著困惑。
「朕沒有錯。」
孟天樺的手從他背上滑下來，落在身側。
「陛下，」她的聲音不大，清清淡淡，「您今晚，是來看臣妾的，還是來找臣妾說珠珠的？」
曹文竑渾身一僵。
孟天樺偏過頭，看向帳頂那方素色帷幔。
「臣妾等了一晚上，以為陛下是來看臣妾的。原來陛下只是想來問臣妾，珠珠為什麼不肯像從前那樣對您。」她頓了頓。「陛下把臣妾當成什麼了？」
曹文竑張了張嘴，想說什麼，一時卻語塞。他想說不是，想說朕是來看你的，可那些話堵在喉嚨里說不出來，因為他自己都不信。
孟天樺收回目光，看向他。
「陛下知道臣妾在漠北那些年，是怎麼過來的嗎？」
他怔住。她沒有等他回答。
「臣妾每天都告訴自己，要活著，要活著回來。臣妾不恨任何人，因為恨沒有用。臣妾只信自己，因為信別人會死。」
她伸出手輕輕覆在他心口，掌心貼著他胸膛，隔著薄薄的寢衣，能感覺到那心跳一下一下，有力，又慌亂。
「陛下這裡裝了多少人，臣妾不問，也不想問。臣妾只是覺得，陛下來了永寧宮，心裡卻全是長樂宮的人。那臣妾算什麼？擺設？還是陛下用來哄自己的藥引子？」
曹文竑的脊背驟然繃緊。
「臣妾知道，陛下心裡苦。可陛下有沒有想過，您心裡的苦，不是臣妾給的，也不是珠珠給的。」她收回手，聲音又輕又緩，「是您自己，把太多人塞進心裡，又把她們一個一個推開。推到如今，您抱著臣妾，想的是珠珠。珠珠在您身邊，您想的又不知是誰。」
她沒有看他。
「臣妾不是大夫，治不了陛下的心病。珠珠也不是。您得自己治。」
殿內安靜下來，只剩燭火偶爾的噼啪聲。
他像被什麼東西釘住了，一動不動，伏在她身上。他的手還攥著她肩頭的衣裳，攥得很緊，指節泛白。可她說了那句話之後，他忽然不知道該把手放在哪裡。他的腦子裡很亂，有什麼東西在翻湧，在崩塌，在碎成粉末。
他想說不是這樣的，朕心裡只有你，只有天樺你——只說得一個「朕」字，後面的卡在喉嚨里，怎麼都出不來。
他緩緩鬆開手，從她身上翻下來，仰面躺著，望著帳頂那片昏暗。她側過身，背對著他。
殿內很靜。
他忽然開口，聲音沙啞得厲害：「天樺，你是不是怪朕當年沒有為你奮力一爭，怪朕這些年女人太多？可朕從始至終心裡只有你啊，你才是入朕心扉之人，」
孟天樺沒有回頭，也沒有應聲。她只是閉上眼，把自己縮進被子最深處。
男人的深情從來都這麼可笑，前一秒還能說另一個女人，後一秒就能毫無影響對她表露深情，得不到的永遠是最好的，攥在手裡的永遠不會珍惜。
他沒有等到回答，喉結滾動了一下，又閉上眼。
過了很久，久到他以為她睡著了，忽然聽見她的聲音，很輕，像是在很遠的地方飄來的。
「陛下，臣妾今晚身子不適，恐怕不能伺候陛下了。」
他沒有說話。
「陛下若是想留宿，臣妾讓人給陛下備洗漱之物。」她頓了頓，「陛下若是還有事要忙，臣妾便不耽擱陛下。」
「天樺，朕心裡苦哇。」