曹令婉攥緊了藏在袖中的手，指甲掐進掌心，疼得她微微一顫。
那日她斷斷續續捕捉到幾個字眼。但「建寧侯」三個字，她聽得清清楚楚。回宮之後她摔了一整套茶具，又罰了一個端茶不穩的小宮女在廊下跪了兩個時辰，才堪堪壓下心頭的火氣。
她不是沒有試探過父皇的口風。初五那日她去乾清宮請安，拐彎抹角地提起京中幾位世家公子，說忠勤伯府的長公子新中了進士，說甘丞相家的三公子入了翰林，父皇只是淡淡應著，沒什麼表示。她大著膽子提了一句建寧侯，說「聽聞建寧侯武功赫赫，卻不知性情如何」，父皇擱下硃筆看了她一眼，那一眼意味深長，說了句「衛礫此人，堪為良配。」
堪為良配。
這四個字像一根刺，扎在她心口，拔不出來，也咽不下去。
她曹令婉是堂堂九公主，雖非皇后所出，卻自幼被太后親自教養，身份尊貴，金尊玉貴地養大。她的駙馬，該是簪纓世族的嫡長子，該是滿腹經綸的翰林清貴，該是京中閨秀們艷羨的好姻緣。而不是一個半路殺出來的、在山野間長大的粗鄙武夫，即便他如今封了侯，即便他戰功赫赫，那也洗不掉他骨子裡的泥腿子氣。
更何況——
曹令婉抬起眼，目光穿過紗屏，落在對面那道模糊的玄色身影上。
更何況，她還聽說，這個建寧侯直言，尚公主非他所願。
一個不願意娶她的人，父皇卻要她嫁。
她端起茶盞，指節捏得發白，茶水在盞中微微晃蕩。身旁的貴女們還在嘰嘰喳喳地議論著紗屏那頭的男子們，沒有人注意到她眼底的陰翳。
「公主。」一個聲音忽然在她耳邊響起，輕飄飄的，帶著幾分不經意的隨意。
上元節的家宴設在重華殿，殿內燃著數百盞紗燈，將滿室映得恍如白晝。宮人們魚貫而入，捧著各色菜餚穿梭其間。絲竹聲從殿角的樂師席傳來，曲調輕快，是應節的《上元樂》。
孟明珠坐在女眷席的末位，面前擺著一盞琉璃燈。燈是內府新制的，燈壁上繪著嫦娥奔月的圖樣，燭火搖曳間，那嫦娥的裙袂仿佛也在微微飄動。她伸出手指，沿著燈壁的紋路輕輕描畫，指尖被燭火烘得微微發燙。
「琅琊公主這盞燈倒是別致。」沈蘅不知何時挪到了她身旁，手裡還捏著一把瓜子，目光卻落在孟明珠面前的琉璃燈上，「內府今年新出的樣式罷？我方才瞧了一圈，旁人手裡的都是尋常的絹紗燈，唯獨公主這盞是琉璃的。」
孟明珠抬起眼，對上沈蘅那雙帶著幾分探究的眼睛，又更是看到了在沈蘅身後不遠處的禮部尚書家的趙如蘭，那趙如蘭正用一種複雜的眼神看她，似想靠近，又似顧忌著什麼，孟明珠也知道這位自小就交好的玩伴心中約莫在想她這個故友什麼，她又將目光放回沈蘅身上。
沈蘅此人，她有所耳聞。靖北將軍府的嫡女，自小跟著父兄在邊關長大，三年前才回京。因著這份經歷，她的做派與京中尋常閨秀截然不同——說話不繞彎子，行事不扭捏，高興了便笑，不高興了便甩臉子，京中貴女圈裡對她褒貶不一，有人嫌她粗野，有人羨她自在。
「沈姐姐若喜歡，」孟明珠彎了彎唇角，「回頭我讓無牙給姐姐送一盞去。」
沈蘅挑了挑眉，也不客氣，「那敢情好。」她嗑了顆瓜子，目光在孟明珠臉上轉了一圈，忽然壓低了聲音，「公主這幾日可是沒歇好？眼下有些青。」
孟明珠端起茶盞抿了一口，語氣淡淡的，「無礙，只是認床。」
沈蘅聞言，沒有再追問。
宴席過半，樂師換了曲目，換了一首更輕快的。勛貴席那邊傳來一陣笑聲，隔著紗屏望過去，似是有誰說了什麼有趣的話，引得眾人撫掌。女眷這邊也跟著騷動起來，幾個年紀小的貴女湊在一起，隔著紗屏指指點點，竊竊私語，臉上飛起兩團紅暈。
「瞧她們那模樣，」沈蘅嗤了一聲，下巴往那幾個貴女的方向揚了揚，「恨不得把紗屏戳個窟窿。」
孟明珠沒有接話。她的目光落在面前的琉璃燈上，燭火將嫦娥的影子投在桌案上，明明暗暗，看不真切。她忽然想起那夜太液池畔的煙花，他說給聽的那些煙花——並蒂蓮、太平有象、百鳥朝鳳。他說得那般細緻，細緻到每一朵煙花綻放的姿態都歷歷在目，仿佛他不是一個隔著重重殿宇看煙花的帝王，而是就站在她身邊，站在漫天的流光碎火之下，與她並肩仰頭。
可她那夜的記憶，斷在月光、酒氣和一個滾燙的懷抱中。她隱約記得黑暗縛住她的眼，自己纏著那人，吻得急切又委屈，像溺水的人抓住浮木，後面的事卻怎麼也想不起來了。
她的手指無意識地蜷了蜷。
「公主？」沈蘅的聲音將她拽回來。
孟明珠抬起眼，神色如常，「嗯？」
「我說，」沈蘅湊近了些，聲音壓得更低，「待會兒散了席，公主要不要去太液池邊走走？聽說今夜還有花燈，比除夕的煙花還好看。」
孟明珠還沒來得及答話，殿門處忽然起了一陣騷動。
太監尖細的嗓音穿透了絲竹聲：「陛下駕到——」
滿殿的人齊齊起身，衣料摩挲聲與靴履踏地聲響成一片。紗屏那側的勛貴們跪下去，紗屏這側的女眷們也跟著屈膝行禮。孟明珠跪在人群中，垂著眼，盯著面前地磚上的蓮花紋。腳步聲從殿門一路響到主位，沉穩有力，每一步都踩在她心尖上。
「平身。」
那聲音響起來的時候，孟明珠的睫毛顫了顫。她隨著眾人起身，重新落座，這才抬起眼，隔著紗屏望向主位的方向。影影綽綽的，只能看見那道明黃色的身影端坐在御座上，冕旒垂落，遮住了大半面容。
皇帝簡單說了幾句上元節應景的話，便示意宴席繼續。樂聲重新響起來，宮人們繼續上菜。可滿殿的氣氛已經不同了，比方才的隨意自在收斂了不少，連勛貴席那邊的笑聲都低了幾分。倒是皇帝自己似乎並不在意，與近旁的宗親說了幾句話，語氣鬆快，偶爾還笑一聲。
孟明珠端起茶盞，遮住了自己的臉。
宴至中途，按例是賞燈。內侍們將殿門推開，殿外的廊下掛滿了各色花燈，綿延而去，一直延伸到太液池畔。燈影映在雪地上，將整座皇城都染上了一層暖融融的橘紅色。命婦貴女們紛紛起身，三三兩兩地往廊下走去。紗屏那側的勛貴們也散了，有幾個年輕公子借著賞燈的由頭，腳步不自覺地往女眷這邊靠，又被長輩一個眼神瞪了回去。
孟明珠沒有動。她坐在原處，捧著那盞琉璃燈，手指無意識地撥弄著燈壁上的穗子。
「明珠妹妹。」
隔著紗屏，一道清麗的嗓音傳過來。
隔著那層薄薄的紗，她看見那道茜紅的身影就站在紗屏外側，隔著一層紗，咫尺之遙。
趙如蘭在紗屏外側站了片刻，似乎在斟酌什麼。隔著那層朦朦朧朧的紗，孟明珠看見她微微側身，對身旁的丫鬟低聲吩咐了一句。那丫鬟福了福身，退開幾步，守在了廊柱旁。趙如蘭這才繞過了紗屏，朝孟明珠走來。
她今日穿著一身茜紅色的宮裝，裙擺上繡著折枝蘭花，髮髻間只簪了一對羊脂玉的蘭花簪，清雅端莊，不似旁的貴女那般珠光寶氣。她生得不算頂美，卻勝在氣質溫婉，舉手投足間帶著書香門第浸潤出來的從容。
她在孟明珠面前站定，垂眸看了看她手裡那盞琉璃燈，唇角彎起一個淺淺的弧度。
「方才在那邊瞧了你許久，」趙如蘭開口，聲音不高不低，帶著幾分舊友才有的隨意，「見你沒去賞燈，便過來看看。」
孟明珠抬起眼，對上趙如蘭的目光。
趙如蘭看著她，嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
「明珠妹妹要一起去賞燈嗎？」趙如蘭向孟明珠發出邀請。
「好啊。」
太液池畔的燈火綿延如星河。
數百盞花燈沿湖而掛，絹紗燈、琉璃燈、走馬燈，一盞挨著一盞，將湖面映得流光瀲灩。湖心亭上懸著一盞巨大的龍鳳呈祥燈，龍首鳳尾，通體以金絲編就，燭火搖曳間鱗羽生輝，映得半邊湖面都染了金紅。
孟明珠和趙如蘭並肩走在湖畔的石徑上。無牙提著那盞嫦娥奔月的琉璃燈，落後兩步跟著。趙如蘭的丫鬟則提著一盞素色絹紗燈走在更後頭，與無牙隔了幾步的距離，兩個丫鬟都沉默著，只余靴底踩在殘雪上的咯吱聲。
「上回見你，還是去歲在忠勤伯府。」趙如蘭開口，目光落在前方一盞走馬燈上，燈壁上繪著八仙過海，燭火催著燈罩緩緩轉動，八仙的影子一個接一個地掠過她的眼底，「那日你隨明曦一起給忠勤伯府老太君賀壽，那時和你說過一兩句話，你後來便匆匆走了。」
「那日之後，我便再沒能同你好好說過話。」她抿了抿唇，有些難過，「我聽聞莊子起了大火，只能在佛前替你點了盞引路明燈。」
孟明珠抬起眼，看了趙如蘭一眼。
「如蘭姐姐費心了。」孟明珠說著，伸手輕輕握了握趙如蘭的手腕，指尖觸及的是一片溫軟的綢緞，「燈還點著嗎？」
趙如蘭微微一怔，旋即笑了：「點著呢。我在相國寺供的長明燈，每月初一十五添香油，從不曾斷過，」說到這裡，她有些歉意說，「聽聞你被封成公主後，我就給換成了長明燈了。」
從相國寺的引路明燈，換成了長明燈，引路燈是給亡者點的，長明燈是給生者祈福的。這中間隔著的，是「死」與「生」兩個字。她「死」過一回的消息，大約在京中命婦貴女圈裡早已不是秘密，只是沒人敢當著她的面提罷了。
趙如蘭說這話時，語氣裡帶著幾分赧然，像是做了什麼僭越的事，怕她責怪。孟明珠卻只是彎了彎唇角，那笑意極淡，落在旁人眼裡大約算不得笑，趙如蘭卻看懂了。
趙如蘭跟在她身側，沉默了一會兒，才輕聲道：「明珠妹妹，你變了許多。」
孟明珠腳步未停，聲音淡淡的：「死過一回的人，總該變一變的。」
趙如蘭聽得心頭一酸，腳下慢了半步，又連忙跟上去。她側過頭，借著湖畔燈火的微光去看孟明珠的側臉。
眉眼還是那副眉眼，精緻穠麗，可那雙眼底的溫度卻不一樣了。
「明曦嫁了，我馬上也要出嫁了，」趙如蘭的語氣有些輕，其實她有點難過，莊子大火後，孟家草草給「孟明珠」辦了喪事後不久，孟明曦就嫁了，然後孟明曦就跟著丈夫去了江南，臨去之前，趙如蘭和孟明曦一起去相國寺給孟明珠點燈，孟明曦還愧疚的對趙如蘭說如果那一天她堅持帶孟明珠回候府，不由著她的性子讓她留在莊子，就不會發生那樣的事了，因為孟明珠的事情，孟明曦一度覺得孟明珠的「死」是她害的，一直有些鬱鬱寡歡。
「出嫁？」孟明珠偏過頭，看向趙如蘭，眼底終於浮起一絲真切的神色，「定的是哪家？」
趙如蘭垂下眼，聲音被湖風吹得有些散：「甘家。三公子。」
甘家三公子。方才席間榮安縣主提起的那位，弱冠之年入翰林，文章策論一等一，國子監祭酒誇他有狀元之才，榮安縣主說他「玉樹臨風」。原來是他。
「婚期定在什麼時候？」孟明珠問。
「二月十六。」趙如蘭的聲音輕輕的，沒有多少待嫁女兒該有的雀躍，倒像在陳述一件尋常事，「過了上元節，便快了。」
孟明珠看了看她，沒有戳破。趙如蘭的性子她清楚，越是心裡有事，面上越是端得平靜。甘家三公子自然是好姻緣，可趙如蘭此刻提起，語氣里卻聽不出半分歡喜，倒像是壓著什麼心事。
兩人沿著湖畔又走了一段。燈影在水面上碎成千萬片，隨著微波輕輕晃蕩。遠處傳來幾個年輕貴女的笑聲，清脆得像銀鈴，被夜風送過來，又飄散在燈影里。
「甘家三公子，」孟明珠開口，語氣隨意，「你見過嗎？」
趙如蘭垂著眼，盯著腳下被燈火映亮的石徑：「見過一回。」
「如何？」
趙如蘭沉默了一會兒，才道：「確實是玉樹臨風。」
她說的和榮安縣主一樣的話，語氣卻大不相同。榮安縣主說時，是艷羨的、張揚的；趙如蘭說時，是平靜的、敘述的，像在描述一幅看過的畫，畫是好的，卻與自己沒什麼關係。
孟明珠沒有接話。她彎下腰，將手裡的琉璃燈擱在腳邊，然後直起身，望著湖心亭上那盞巨大的龍鳳呈祥燈。燈火太盛，反而不如近處的燈看得真切，龍鳳的輪廓被金絲的光暈模糊了，遠遠望去，只是一團灼灼的金紅。
「如蘭姐姐，」她忽然開口，聲音輕輕的，「你方才說，在佛前替我點了燈。」
「嗯。」
「引路明燈。」
趙如蘭沒有應聲。
「引路明燈，是給亡者點的。」孟明珠轉過身，對上趙如蘭的目光，唇角彎起一個極淡的弧度，「姐姐那時候，真的以為我死了嗎？」
湖畔的風忽然大了些，吹得燈影搖搖晃晃。趙如蘭怔在原地，茜紅色的裙擺被風掀起一角，又被她伸手壓住。她看著孟明珠，那雙溫婉的眼睛裡有什麼東西在微微顫動。
「是。」她開口，聲音比方才更低，低到幾乎被水聲吞沒，「我和你姐姐聽到了些消息。說莊子遭了匪患，起了大火，說你沒能逃出來。後來又有消息說，你在宮裡，封了公主。」她頓了頓，「我不知道哪個是真的。」
「都是真的。」孟明珠說。
趙如蘭沉默了。
她想起去歲忠勤伯府的那場壽宴，孟明珠站在人群里，眉眼穠麗，笑起來像三月桃花，京中閨秀無人能出其右。後來那場大火，京中流言四起，有人說孟家女死在了莊子裡，有人說她僥倖逃生卻被毀了容貌，還有人壓低聲音說些更不堪的事。趙如蘭和孟明曦兩人只能去相國寺點一盞引路明燈，跪在佛前磕了三個頭。
再後來，琅琊公主的名號傳遍六宮，孟明珠重新出現在眾人面前，依舊是那副穠麗的眉眼，依舊是那身月白色的宮裝。只是那雙眼睛裡的溫度變了，笑起來的時候，笑意再也進不到眼底。
「明珠妹妹，」趙如蘭輕聲道，「你恨嗎？」
她彎腰撿起腳邊的琉璃燈，燭火在燈壁上跳躍，將嫦娥奔月的圖樣映在她的側臉上，明明暗暗。
「恨有什麼用。」她說完，轉過身繼續往前走。
趙如蘭跟上去，兩人並肩走在燈影里，誰也沒有再開口。丫鬟們跟在身後，腳步聲輕而碎，踩在殘雪和石板上，咯吱咯吱的。
走出一段路，迎面遇上了沈蘅。她手裡還捏著那把瓜子，身後跟著兩個同樣在邊關長大的武將家的女兒，三人說說笑笑，嗓門比旁的貴女大了不少。見孟明珠和趙如蘭走過來，沈蘅挑了挑眉，幾步迎上來。
「正找你們呢。」沈蘅的目光在孟明珠和趙如蘭之間轉了一圈，笑著說，「前面有水燈，要在太液池裡放的，據說靈驗得很。一道去？」
「水燈？」趙如蘭神色微動。
「嗯，內府新制的，用油紙折成蓮花樣子，芯子裡擱了蠟燭。」沈蘅比劃了一下，興致勃勃，「把燈放在水面上，許個願，燈漂得越遠，心愿就越靈。我方才瞧見好幾個命婦都在放，咱們也去湊個熱鬧。」
孟明珠原本沒什麼興致，卻忽然想起什麼似的，抬起眼，隔著滿池燈影，往重華殿的方向望了一眼。那道明黃色的身影還在殿中，隔著重重燈火與紗屏，看不見，也聽不見。
「走吧。」她說。
放水燈的石階旁已經圍了不少人。幾個年輕貴女蹲在階上，小心翼翼地捧著蓮花燈，往水面上擱。燈入水後輕輕一晃，順著水流緩緩漂出去，在暗色的湖面上畫出一道細細的光痕。有人放了燈便合掌許願，閉著眼，嘴裡念念有詞；有人只顧著看燈漂遠，拍手歡呼；還有人的燈剛入水便翻了，哎呀一聲叫出來，惹得身旁的同伴一陣笑。
沈蘅從內侍手裡接過幾盞蓮花燈，分給孟明珠和趙如蘭一人一盞。孟明珠捧著那盞蓮花燈，低頭端詳——油紙折的，瓣瓣分明，芯子裡擱著半截白蠟，是極尋常的東西，卻因為「靈驗」兩個字，讓滿湖的人都趨之若鶩。
「公主先來？」沈蘅蹲在石階邊，回頭招呼她。
孟明珠搖了搖頭。沈蘅也不客氣，蹲下身，將自己的蓮花燈擱在水面上，輕輕一推。燈身晃了晃，穩住了，順著水流緩緩漂去。沈蘅合掌，閉眼，嘴裡低聲念了句什麼，然後睜開眼，咧嘴一笑，起身退到一旁。
趙如蘭也蹲下去放燈。
「公主？」沈蘅見孟明珠還捧著燈站著，催了一聲。