正月里的雪還沒化盡，宮牆根的殘雪被日頭曬了半邊，露出底下灰撲撲的磚縫。文華殿的課業照舊，周太傅講到《資治通鑑》唐紀，正說到太宗納諫那一節，孟天樺坐在後排，手裡捏著筆，目光卻微微有些散。
她這些日子總有些心神不寧，說不出緣由，只是每次走過御書房方向那條宮道時，後頸便會泛起一層細密的寒意。
她只當是自己多心了。
那日散學比平時晚了些，太傅留了幾篇策論題，讓學生們當堂寫完。孟天樺寫得快，擱下筆時殿中還有大半人伏案疾書。她正收拾筆墨，一個面生的內侍忽然從殿外進來，徑直走到她面前，躬身行禮，聲音不高不低：「孟姑娘，陛下有請。」
殿中安靜了一瞬。幾個皇子公主抬頭看了一眼，又低下頭去繼續寫字。這種事不算稀奇，陛下偶爾會召伴讀的世家子弟去問話，問問學業、問問家世，旁人只當是尋常的恩典。
孟天樺握著筆的手微微一頓，隨即放下筆，起身整了整衣袍，面上不顯半分異色，只說了句：「有勞公公帶路。」
她跟著那內侍走出文華殿，穿過幾道迴廊，越走越偏。來時那條通往御書房的宮道她走過許多次，閉著眼都認得，可今日這內侍領的路卻不對。不是往南去御書房，而是往西，繞過太液池，穿過一片落了葉的杏林，越走越安靜，宮人也越來越少。
孟天樺的腳步慢了一瞬。她抬眼看了看前方的宮道，兩側的宮牆高而冷，牆頭上覆著一層薄雪，連只雀鳥都沒有。她忽然開口，語氣隨意，像是在閒聊：「公公，這不是去御書房的路吧？」
那內侍腳步不停，回頭笑了笑，笑容恭敬得挑不出毛病：「陛下今日不在御書房，在暖閣歇著，說那邊安靜些，方便說話。」
暖閣。
孟天樺心裡默念了一遍這兩個字，面上不動聲色，腳下卻暗自記著路。過了太液池，又穿過一道垂花門，果然看見一處獨立的殿宇，隱在幾株老梅樹後頭，門前站著兩個侍衛，見他們來了，齊齊躬身行禮。那內侍推開殿門，側身讓到一旁，笑得殷勤：「孟姑娘請。」
孟天樺邁過門檻。殿內燒著地龍，暖氣撲面而來，夾雜著一股沉沉的龍涎香。她抬眸掃了一眼，殿中陳設精雅，紫檀木的屏風上繪著仕女遊春圖，博古架上擺著幾件玉器，窗下擱著一張寬大的紫檀矮榻，榻上鋪著明黃色的錦褥。曹允炃就坐在那張榻上，沒有穿朝服，只著一件玄色常服，腰間繫著一條玉帶，手裡拿著一卷書，姿態閒適，像是在自家書房裡消磨午後時光。
「臣女孟天樺，叩見陛下。」她依禮跪下，脊背挺直，聲音平穩。
「起來吧。」曹允炃擱下書卷，目光落在她身上，上下打量了一番，唇角微微上揚，「朕今日不議政，不用這般拘禮。過來坐。」
他指了指榻邊的繡凳。
孟天樺依言起身，卻沒有坐那張繡凳，而是在離榻稍遠的一張圈椅上落了座，姿態恭謹，距離分明。
曹允炃看著她這個舉動，眉梢微不可察地挑了挑，卻沒有說什麼，只是端起案上的茶盞，抿了一口。
「朕聽說，你今日的策論寫得極好，太傅當堂誇了你。」他開口，語氣閒散，像是在聊家常。
「太傅過譽了，臣女不過是拾人牙慧，算不得什麼。」孟天樺答得謙遜，目光垂著，落在自己膝上交疊的手背上。
曹允炃笑了一聲，放下茶盞，站起身來。他走到窗邊，背對著她，望著窗外那幾株老梅樹，忽然問了一句：「你在京城也住了一年多了，覺得京城好，還是東海好？」
孟天樺沉默了一息，然後答道：「東海是臣女的家鄉，京城是陛下的天恩。各有所好，不敢妄加比較。」
「好一個不敢妄加比較。」曹允炃轉過身來，靠在窗欞上，逆著光，面容半明半暗，那雙被歲月磨礪得深沉銳利的眼睛隔著幾步遠的距離落在她身上，「你總是這般滴水不漏，倒讓朕不知該怎麼跟你說話了。」
孟天樺心口微微一緊，面上卻不顯，只是微微欠身：「臣女不敢。陛下有話儘管問，臣女知無不言。」
「是嗎？」曹允炃緩步走回來，這次沒有坐回榻上，而是在她面前停下來，居高臨下地看著她。他站得太近了，近到她能聞見他衣袍上那股龍涎香里裹著的淡淡酒氣，近到她能看見他眼角細密的紋路和那雙眼裡某種她不願辨認的情緒。
「那朕問你，」他開口，聲音壓得比方才低了幾分，像是怕被殿外的人聽見，「你可願入宮嗎？」
殿中驟然安靜。地龍燒得太旺，炭火在銅盆里發出細微的嗶剝聲。孟天樺的手指在袖中慢慢收緊，指甲抵著掌心，那點刺痛讓她保持著極致的清醒。她抬起頭，目光清正，不閃不避地望向面前的天子。
「回陛下，臣女入宮伴讀，是陛下的恩典。臣女不敢說不願，也不敢說願。臣女只知道，雷霆雨露皆是君恩，無論陛下如何安排，臣女都會遵從。」
曹允炃看著她，眼底的神色變幻了一瞬，笑了，笑聲帶著幾分說不清道不明的意味。
「孟敬堯那個悶嘴葫蘆，怎麼養出你這麼個伶牙俐齒的女兒。」他搖了搖頭，像是在感嘆什麼，然後轉過身，走到榻邊，拿起案上一隻酒壺，給自己斟了一杯，又翻過一隻空杯，斟滿了，朝她遞過來，「陪朕喝一杯。」
不是問句，是命令。
孟天樺看著那隻遞到面前的酒盞，玉質的杯壁在燭光下泛著溫潤的光澤，酒液清透，散發著醇厚的香氣。
她站起身，雙手接過酒盞，指尖觸到杯壁時微微一頓，酒是溫的，像是提前暖好的。這個念頭像一根針，在她心底輕輕扎了一下。
「臣女不善飲酒，恐失儀態。」她端著酒盞，沒有立刻喝。
「無妨，一杯而已。」曹允炃仰頭飲盡了自己那杯，將空杯擱在案上，發出清脆的一聲響，「朕今日心情好，想找個人說說話。你坐下，陪朕聊聊。」
孟天樺將酒盞舉到唇邊，酒液沾唇，只抿了極小的一口。她不打算喝，卻又不能公然忤逆，只能借著袖口的遮掩讓大半杯酒灑在了袖中的帕子上。曹允炃似乎沒有注意到，他在榻上坐下來，拍了拍身側的位置，語氣比方才更隨意了幾分：「坐過來些，朕又不是老虎，不會吃了你。」
孟天樺站在原地，沒有動。
「陛下，」她開口，聲音依舊平穩，只是語速比方才慢了些，像是在斟酌每一個字的分量，「天色將晚，臣女若不按時出宮，家中老僕該著急了。陛下若無旁的吩咐，臣女便先告退了。」
曹允炃的笑容淡了一瞬。
那只是極短極短的一剎那，快得像是燭火被風吹得晃了晃，隨即便恢復了正常。可孟天樺看見了。她看見他眼底那抹笑意褪去的速度，看見他唇角那條弧線從鬆弛變得平直，看見他握著酒盞的手指微微收緊了一分。
「急什麼。」他開口，語氣依舊是閒散的，可那閒散里多了一層薄薄的冷意，像是冬日河面上剛剛結起的冰，「朕還有話沒問完。」
他站起身，朝她走過來。步子不快，甚至稱得上從容，可每一步踩在金磚上的聲響都像是一記悶雷，在她耳膜里炸開。她的心跳在加速，可面色依舊平靜如水，只有袖中的手指掐緊了掌心，指甲陷進肉里，生疼。
「朕一直很好奇，」曹允炃在她面前停住，近到她能感覺到他身上散發出的熱度，近到她能看清他眼底那層微醺的薄霧，「你究竟是不懂朕的意思，還是懂了，卻裝作不懂？」
孟天樺微微後撤了半步，脊背繃得筆直，嗓音卻依舊穩得住：「臣女愚鈍，不懂陛下言下之意。」
「不懂？」曹允炃挑了挑眉，忽然伸出手，捏住了她的下巴。那力道不算重，卻也不容掙脫，將她的臉微微抬起，逼她與他對視，「那朕便說清楚些。朕讓你入宮伴讀，不是缺一個讀書的學生。朕的後位空懸，高階妃嬪之位虛位以待，朕要你，入朕的後宮，做朕的女人。」
他的手從她的下巴滑到她的肩頭，掌心的溫度透過衣料灼燒著她的皮膚。孟天樺渾身一僵，幾乎是本能地往後退了一步，可他的另一隻手已經扣住了她的後腰，將她牢牢固定在原地。龍涎香和酒氣混合的氣息撲面而來，熏得她胃裡一陣翻湧。
「陛下！」她的聲音終於有了裂縫，不再是方才那副從容淡定的腔調，而是帶上了幾分真實的、壓不住的驚惶，「臣女家世寒微、德才淺薄，擔不起陛下如此厚愛！懇請陛下——」
「擔不擔得起，朕說了算。」曹允炃低下頭，嘴唇幾乎貼著她的耳廓，聲音低沉而沙啞，帶著酒意的溫熱氣息噴在她的脖頸上，「孟天樺，朕等了你一年。朕給你體面、給你尊榮、給你伴讀的身份，讓滿京城都看著朕如何厚待孟家的女兒。你以為是為什麼？」
他的手開始不規矩了。
孟天樺的腦子裡嗡的一聲響，像是有什麼東西炸開了。她來不及思考，來不及權衡，來不及想什麼君臣之別、什麼抗旨之罪，身體比理智更快地做出了反應，她用盡全力掙開了他的鉗制，踉蹌著後退了好幾步，後背撞在博古架上，一隻玉瓶晃了晃，險些摔落，被她反手扶住。
「陛下！」她的聲音在發抖，卻壓得極低極沉，帶著一種寧為玉碎的決絕，「臣女入宮，是為伴讀，不為侍奉枕席！陛下若執意如此，臣女寧願削髮為尼，終老山林，也絕不做苟且之事！」
殿中驟然死寂。
地龍依舊燒得旺，銅盆里的炭火嗶剝嗶剝地響著，可那聲音落在耳朵里卻像是隔了一層水。曹允炃站在原地，臉上所有的笑意都在這一瞬間褪得乾乾淨淨，像是一張被風吹落了所有花瓣的枯枝，只剩下赤裸裸的、不加掩飾的冰冷。
孟天樺背靠著博古架，胸口劇烈起伏著，衣襟在方才的掙扎中歪斜了幾分，髮髻上的白玉簪也鬆了，一縷碎發散落在頰邊。她沒有去理，只是死死攥著博古架的邊緣，指節用力到發白，一雙眼睛又亮又冷，像一隻被逼到絕路的困獸，渾身的毛髮都豎了起來，準備隨時拼死一搏。
良久，曹允炃開口了。
「削髮為尼，」他一字一字地重複著她方才的話，語氣平淡得像是在念一道乏味的奏摺，「終老山林。寧死不入宮闈。」
他笑了一聲，短到讓人來不及分辨其中的情緒，便消散在滿殿沉寂中。他轉過身，走回榻邊，重新拿起那隻酒壺，給自己斟了一杯，仰頭飲盡。酒液順著他的下頜滾落，濡濕了玄色衣袍的領口，他沒有擦。
「好種，」他將空杯擱在案上，力道不重，卻發出一聲沉悶的響，「不愧是東海候的女兒。」
孟天樺的睫毛顫了顫，唇色白得像紙。她扶著博古架站穩，緩緩跪下去，脊背卻依舊挺得筆直。她低下頭，額頭貼在冰涼的金磚上，一個字一個字地說：「臣女冒犯天威，罪該萬死。但臣女心意已決，寧死不敢從命。請陛下賜罪。」
曹允炃看著跪在地上的她，看著那截纖細白皙的後頸，看著那副寧折不彎的脊樑，眼底的情緒翻湧了一瞬，最終歸於一片沉沉的、看不清深淺的黑。
「你走吧。」他說。
孟天樺叩首，起身，轉身朝殿外走去。她的步子很穩，脊背很直，衣擺擦過金磚發出細微的窸窣聲。她推開殿門時，迎面灌進來的冷風激得她渾身一顫，可她半步未停，徑直走進了暮色沉沉的宮道里。
殿門在她身後緩緩合上。
殿門在她身後緩緩合上，發出一聲沉悶的響。
孟天樺走在宮道上，步子很快，快到她幾乎是在小跑。暮色已經沉下去了，宮牆上的燈燭次第亮起來，昏黃的光映在殘雪未消的石磚上，拉出一道長長的、孤零零的影子。她的衣襟歪斜著，髮髻散了一縷，白玉簪搖搖欲墜地掛在發間，可她顧不上這些。她只是往前走，一步比一步快，一步比一步急，像是要把身後那座暖閣、那股龍涎香、那隻扣住她後腰的手，全都甩在身後，甩得越遠越好。
這夜不歡而散，宮裡一直平靜，就如同以往一般，孟天樺以為事情要過去的時候。
北境敗仗連連，皇帝震怒。
曹允炃仰頭飲盡了杯中殘酒，將空杯重重擱在案上。杯底磕在紫檀木上發出一聲悶響，侍立在殿外的馮義渾身一顫，把頭低得更深了些。
帝王站起身，走到殿側的輿圖前。那是一幅巨大的疆域全圖，東起海濱，西至流沙，北抵草原，南達蠻荒。他的目光落在東海的方向，那塊被藍色顏料標註的海域旁邊，寫著一個小小的「孟」字。
曹允炃忽然想起許多年前的一件事。那時他剛登基不久，孟敬堯回京述職，他在御書房召見。席間他問孟敬堯，東海防務可有什麼需要朝廷支持的。孟敬堯跪在地上，一板一眼地答了軍餉、戰船、火器，條理清晰，數字精準，一看便是做了萬全的準備。他聽完後笑了笑，隨口說了一句：「孟卿在東海一待便是二十年，辛苦了。朕有意將你調回京城，入兵部任職，也好讓你享幾年清福。」
他記得孟敬堯沉默了很久。然後那個悶嘴葫蘆般的男人抬起頭來，用一種很平靜、很恭敬、卻又很堅定的語氣說：「陛下，臣戍邊二十載，東海便是臣的家。臣斗膽懇請陛下，容臣老死東海，不入京畿。」
又是一個不識抬舉的。
老的不識抬舉，小的也不識抬舉。
曹允炃的手指在輿圖上點了點，正好落在東海的位置上。他看著那個小小的「孟」字，忽然笑了。笑聲很輕，輕到幾乎聽不見，可站在殿外的馮義聽見了，後背的寒毛根根豎起。
帝王笑的時候，往往不是在笑。
他想起自己登基二十餘年，殺過藩王、廢過權臣、平過叛亂，滿朝文武在他面前無不戰戰兢兢，後宮嬪妃在他面前無不曲意承歡。唯獨東海孟家，從老子到女兒，一個比一個硬骨頭。
孟敬堯違逆天恩，他忍了。因為東海需要孟家，因為三萬水師只聽孟家的號令，因為他還需要那把刀替他守住東南門戶。可如今，連他的女兒也敢指著他的鼻子說「寧願削髮為尼，終老山林」，他若再忍，帝王顏面何存？天子威信何在？
曹允炃轉過身，走回御案前，鋪開一張空白的聖旨，提起硃筆。他的筆尖懸在明黃色的綾錦上方，停了一瞬。那一瞬間他腦海中閃過孟天樺跪在地上的模樣，那截纖細白皙的後頸，那副寧折不彎的脊樑，那雙又亮又冷的眼睛。他想起她說的每一個字，想起她推開他的手時那副決絕的神情，想起她轉身離去時連頭都沒有回。
硃筆落下。
他寫得很快，一氣呵成，沒有停頓，沒有修改。寫完後他將硃筆擱下，拿起玉璽，蘸了硃砂，在聖旨上重重地按了下去。
「馮義。」
馮義幾乎是滾進殿來的：「奴才在。」
「傳旨，」曹允炃的聲音平淡如常，像是在吩咐今晚的膳食，「東海侯之女孟氏，性情賢淑，德容兼備，朕心甚慰。北境胡人可汗遣使求和，為結兩國永世之好，特冊封孟氏為天樺公主，賜婚胡人可汗，赴北境和親出使。」
既然寧死不從，那便帶著你的骨氣到蠻荒之地，一直寧死不從吧！