孟天樺自小便知，自己名字里的天樺二字，是父親孟敬堯與夫人反覆斟酌許久方才定下。
父親言道：「天，承天地清和福澤，盼她蒙上天垂憐眷顧，一世隨心自在，不受侯府繁規桎梏，遠離朝堂詭譎紛爭；樺，取自白樺，此木凌霜而立、枝幹端直，願她身負這般風骨，縱經世事風霜，依舊亭亭不倒。」
母親另藏一片溫軟心意：願她胸襟如天地遼闊，品性似白樺清正自持，不趨炎附勢、不卑躬折腰。縱然生於鐘鳴鼎食的侯門，亦能度日清雅安穩，伴長風自在生長，歲歲平安無憂。
偏偏她當真長成了一株倔強白樺，秉性剛直、寧折不彎，任憑皇權施壓，也不肯彎折半分本心，由此觸惱君王。帝王氣量狹隘，暗懷磋磨折辱之心，一道聖旨驟然頒下，將她發配漠北和親。天子存心借苦寒荒原、漫天風沙挫去她一身傲氣，等著看這位自幼養在侯府、心懷丘壑的貴女，在顛沛磨難里俯首妥協。
奈何造化弄人，昔日爹娘字字寄願，只求她得天眷顧、安然度日、隨性一生，到頭來，恰恰是他們滿心期許的樺木風骨，令她辭別故土、遠赴絕域。往後每每回望取名時的萬般期許，只剩滿府親人無盡的悵惘與痛心。
而她的爹娘也先後在她和親的第二年去世了，她的娘至死都沒有等到她回去。
——
聖旨到東海侯府那日，是個萬里無雲的好天。
我跪在金磚上，聽見「冊封天樺公主」「賜婚胡人可汗」「結兩國永世之好」這些字眼一個一個砸下來，只覺得骨頭縫裡都是寒的。
父親跪在我前面，我看見他的手按在膝蓋上，指節用力到發白，那一雙握了三十年戰刀的手，在微微發抖。
可他什麼都沒說，只是在我回頭望向他時，用一種我從沒見過的眼神看著我。那眼神里什麼都有，有愧，有恨，有疼，有不舍，還有一絲被碾碎了的哀求，像是想讓我別怪他。
我怎麼會怪他呢。他是東海侯，是孟家的族長，是東海三萬水師的統帥。他要是為了我一個女兒抗旨，死的不是我一個，是整個孟家。我三個哥哥，我娘，侯府上下幾百口人，東海城裡叫我「小孟侯」的那些街坊鄰居，全都得死。
我低估了帝王的報復之心，但如果，他想看我被打敗，那麼他絕對絕對不會如願。
天賜闊境，樺立寒霜，我會如父母所願，視穹頂做天，示荒原做紮根之地，天樺可以在荒漠筆直的紮根生活，會的。
我朝他笑了一下，然後深深叩首，用最平穩的聲音說：「臣女領旨謝恩。」
那一刻我以為自己長大了。我以為這就是最疼的了。
我不知道，疼的日子還在後頭。
出嫁那日，京城落了雪。
雪不大，細細碎碎的，像是誰在天上撒了一把鹽。我穿著那身所謂的「公主」嫁衣，紅的像血一樣刺眼，在城門口上了馬車。送嫁的隊伍浩浩蕩蕩，旌旗招展，禮樂齊鳴，排場大得像是皇帝嫁親女兒。
滿京城的人都在看熱鬧。
茶樓酒肆里大約都在說，東海侯家的女兒好福氣，被陛下收為義女，封了公主，嫁了北境可汗，這是多大的榮耀。
你聽啊，他們什麼都不知道。
在他們眼裡，陛下賞識孟家女兒，召她入宮伴讀，給孟家天大的面子，陛下關心孟家世子人選，親自冊封孟大龍為世子，留在京城重用。北境戰敗，社稷有難，陛下深明大義，封孟家女兒為公主，讓她代表國家去和親，結兩國之好。孟家女兒成了皇室的公主，孟家成了皇親國戚，這是何等的榮耀？
從頭到尾，帝王曹允炃給孟家的全是恩。升官、封爵、嫁女為國，哪一件不是光宗耀祖的事？你孟家有什麼可委屈的？你要敢委屈，那就是不知好歹、不識君恩。
二哥騎了七日七夜的馬從京城趕回來送我。他站在官道旁，眼眶紅得像要滴血，卻強撐著沒有掉一滴淚。他塞給我一把匕首，很小，剛好能藏進袖口裡，刀鞘上刻著一個「孟」字。
「爹說，孟家的女兒，不管走到哪裡，骨頭都是硬的。」他的聲音啞得像砂紙磨過的鐵器，「若是到了活不下去的時候——」
他沒有說完。
我知道他想說什麼。孟家的女兒，可以死，不可以辱。這把匕首，是他給我留的最後一條路。
我收好了匕首，拍了拍他的手背，像小時候他摔了胳膊我來哄他那樣，說：「二哥放心，我會回來的。」
我說這話的時候，自己都不信。
馬車轆轆向北。我掀起帘子往回望，京城的城牆在雪中越來越遠，越來越模糊，最後變成一道灰濛濛的線，消失在地平線上。我忽然想起幾年前離開東海的那個秋天，我也這樣回頭望過，那時我以為自己很快就會回去。
我這輩子，好像總是在回頭望，總是在離開，總是以為還能回去。
車隊走了將近兩個月。越往北，天越冷，風越硬，草木越稀疏。京城的繁華、東海的海風、江南的煙雨，都在身後一寸一寸地遠了。取而代之的是無邊的草原，是低垂到地平線的灰色天空，是風中裹著的牛羊膻味和冰雪的腥氣。
我的陪嫁丫鬟秋茗縮在車廂角落裡，嘴唇凍得發紫，卻一聲不吭。她跟我從東海到京城，又從京城到這蠻荒之地，一句怨言都沒有。我解開自己的斗篷披在她身上，她搖頭不要，我按住她的手，說：「你家小姐沒那麼容易凍死。」
秋茗的眼圈紅了，卻硬是沒哭出來。
拓跋部比我想像中更荒涼。不是那種詩里寫的「大漠孤煙直」的蒼涼美，而是一種粗糲的、野蠻的、毫無章法的混亂。牛糞和乾草堆成的營帳，膻味熏天的羊皮襖子，滿口黃牙笑起來像狼一樣的漢子，還有那些皮膚粗糙、眼神麻木的女人。
老可汗拓跋洪是個六十多歲的老人，鬚髮皆白，骨架極大，坐在鋪著虎皮的王座上像一座即將崩塌的山。
他看我的眼神像是看一件從中原運來的精美瓷器，稀罕，但也只是件東西。
他在迎親宴上喝得酩酊大醉，用他那隻枯瘦如鷹爪的手捏著我的下巴，當著一帳子的將領和女人，用生硬的漢話說了一句：「中原公主，好。」
滿帳鬨笑。
我坐在那裡，脊背挺得筆直，臉上掛著我在宮裡練出來的那副滴水不漏的微笑。袖子裡的大哥給我的匕首貼著腕骨，冰涼，生硬，像一根撐著我脊樑的鋼條。
我在心裡對自己說：孟天樺，你是東海侯的女兒，你不能哭，你不能怕，你不能在這些野蠻人面前露出一點軟弱。你笑了，你就贏了。
秋茗站在我身後，我看見她的手在發抖，但她和我一樣，一聲沒吭。
那夜我沒有用那把匕首。老可汗喝得太多，倒頭便睡，鼾聲如雷。我坐在帳中的角落裡，裹著自己的嫁衣，睜著眼睛直到天亮。
外面草原上的風聲像狼嚎一樣，一聲接一聲，一夜沒停。
嫁過來一個月，我摸清了這個部族的底細。
拓跋洪老了，他的兒子們個個盯著王座。其中野心最大、手段最狠的，是二王子拓跋心亥。他二十七八歲，生得比草原上大多數男人都要高大，眉骨很高，眼窩很深，一雙灰褐色的眼睛看人的時候像是毒蛇盯住獵物一樣。
他第一次見我是在婚宴上，目光在我臉上停了一瞬，然後移開，唇邊掛著一抹似笑非笑的弧度。
那一眼讓我後頸發涼。直覺，是一種比他在營帳中對老可汗那眼神更熾熱的野心，他還會要更多的東西。
三個月後，老可汗死了。
是拓跋心亥殺的。我親眼看見的。那夜老可汗又喝多了，拓跋心亥屏退了左右，我本該迴避，可他沒有讓我走。他就當著我的面，用一根弓弦勒住了老可汗的喉嚨。老可汗掙扎的時候踢翻了火盆，火星濺了一地，映著拓跋心亥臉上那副冷漠得像殺一隻羊的表情。
我沒有叫，沒有跑。我就站在那裡，看著老可汗的腿從劇烈蹬踹到微微抽搐，再到一動不動。
拓跋心亥鬆開弓弦，站起來，踩著滿地的火星走到我面前。他低頭看著我，那雙灰褐色的眼睛裡映著殘餘的火光，像兩顆燒著的石頭。
他說：「他太老了，配不上你。」
然後他伸手來摸我的臉。
我側身避開了。他沒有惱，只是笑了一聲，那笑聲很低很沉又很邪肆，聽到人心中發毛。
「天樺，」他用不標準的漢話說，「在我們草原，你是父汗的遺產，自然也該屬於我。」
那一夜政變死了很多人。
忠於老可汗的將領被清洗，反對拓跋心亥的部落被鎮壓，鮮血染紅了營地外的白雪，我走在營地邊上時看見成堆的屍體被拖去餵狼，那些狼吃得眼睛都紅了。
混亂中我讓秋茗偷偷送出了一封奏摺，用商隊捎帶的名義。沒有寫自己的處境，沒有寫漠北的慘狀，按朝廷的規制，寫自己喪夫，無子，懇請陛下准允還朝，歸葬故里。一個字不多，一個字不少，得體，恭謹，滴水不漏。
我在宮裡那一年學會的最大的本事，就是這副滴水不漏的做派。
奏摺石沉大海。一個月後，朝廷的回覆來了，只有四個字：從胡俗。
從胡俗。寡居的可敦由新可汗繼承，這是草原上的規矩。朝廷不管，朝廷不救，朝廷認了。
我跪在帳中，手裡攥著那封回文，黃麻紙被我捏得皺巴巴的。
我忽然想起那個把國家大義掛在嘴邊的皇帝。他坐在金碧輝煌的宮殿裡，冕旒垂落，俯視眾生，輕飄飄一句「從胡俗」，就把一個女人推進了無底的深淵，然後他轉過頭去批下一道奏摺，連眉毛都不會皺一下。
他一直在針對我，我知道。從暖閣那夜起，他就一直在針對我。把我送來和親，是報復。不讓我回去，是報復。一句「從胡俗」，讓我繼續留在蠻族手裡，受他掌控、繼續受辱，還是報復。
我也是在很後來才知道，原來這個時候也已經是太子監國了，
秋茗跪在我旁邊哭，說小姐你哭出來吧，你哭出來好受些。
我沒有哭。我把那封回文疊好，收進袖子裡，和大哥給我的匕首放在一起。一個讓我死，一個讓我活不下去，都帶在身邊，也好做個伴。
當天夜裡，拓跋心亥走進了我的營帳。
他把酒放在桌上，在火堆邊坐下來：「從今天起，你是我的女人了。」
我盯著他的臉，一字一句地說：「按朝廷規制，按草原規矩，你都該喚我一聲母親。」
拓跋心亥愣了一瞬，然後仰頭大笑。
笑聲震得帳頂的積雪簌簌往下掉，驚得外面守夜的衛兵面面相覷。
他笑了很久才停下來，擦著眼角笑出來的淚，說：「可你清楚嗎？在草原，女人也是一種姿源，尤其是你這種長得這麼美的女人，她屬於強者，」
他朝我走過來。
火光照著他的臉，那張臉不算難看，甚至稱得上英俊，但那雙灰褐色的眼睛裡沒有一絲溫度，只有一種獵人打量獵物的、慢悠悠的篤定。
「你好像還沒明白。」他在離我三步遠的地方停下來，歪著頭看我，語氣像是在教一個不懂事的孩子，「在這裡，沒有人在乎你們中原的規矩。你的皇帝把你送來了，你那個朝廷說從胡俗，你知道這三個字是什麼意思嗎？」
他抬起手，用拇指和食指比了一個很小的距離。
「就是把你給我了，隨便我怎麼處置。」
我的手指碰到了袖口裡那把匕首的刀柄。二哥說，若是到了活不下去的時候，他沒有說完的話，我懂。
但我沒有動。
不是因為不敢。是因為我想起了別的事。
我想起最後離去的時候，母親把我頭上那根銀簪子正了正，說：「天樺，你要記得，孟家女兒這一生，最要緊的不是活了多久，而是怎麼活的。」
她又說：「娘要你活。好好活。活著才有以後。」
那夜，火堆在他身後噼啪作響，火星子濺起來又落下去，襯得他的影子鋪天蓋地地壓過來。
我死死抵著袖中匕首刀柄，母親那句好好活的叮囑反覆在心口翻湧。
一夜煎熬難言，身上堅守多年的體面盡數破碎。翌日天光透進氈帳縫隙時，袖中那柄刻著孟字的短匕已然不在手邊，被拓跋心亥隨手收走。他把玩著那枚帶著主人念想的短刃，眼底滿是如願的玩味和占有。
那一刻我發現，這把匕首原來一直在等我，等一個已經活不下去、卻還不捨得死的自己。
---
那是漫長的十年，漫長到我已經記不清草原上的草青了多少次又黃了多少次，記不清多少次我在夜裡夢見東海的荷花池，醒來卻只聽見帳外嗚嗚的風聲，乾澀得像鬼在哭。
我想回家。
我很想回家。
我像一個魔鬼一樣，沒有了家。
拓跋心亥對我好，也好得有限。他給我單獨的營帳，給我的侍女添了人手，冬天給我最好的皮子，夏天讓我喝最清的泉水。他在部族大會上當著所有首領的面說「本汗的可敦是中原貴女，你們對她放尊重點」，他說這話的時候語氣隨意，卻沒有人敢當兒戲。
他殺過幾個對我出言不遜的將領，砍了腦袋掛在營門外的旗杆上，血淋淋地示眾三天。整個草原都知道，新可汗寵他的中原可敦，寵得沒有邊。
可他也當著我的面寵幸別的女人。
那些草原上的貴族女兒，那些西域來的胡姬，還有他打仗擄回來的俘虜。他從不避我，甚至似乎很享受讓我看見。有一回他在大帳里摟著兩個女人喝酒，醉醺醺地朝我招手，笑著說：「可敦過來，一起喝。」
我轉身走了。
身後傳來他的笑聲和女人的嬌嗔。
他對我好的時候是真的好。有一年冬天我病了一場，燒得不省人事，他在我帳外守了三天三夜，不許任何人靠近，親自給我換額頭上的濕布。我迷迷糊糊醒來時看見他坐在我床邊，鬍子拉碴，眼睛熬得通紅。他見我睜眼，第一句話是：「你要是死了，我就把給你看病的巫醫全殺了。」
他說這話的時候很認真，認真得像是在說軍國大事。他大概覺得這就是情話，覺得用殺人來表達在乎是天經地義的事。
可轉頭他的部下攻城略地、劫掠邊民，殺男人、搶女人，回來向他報功，他連眉毛都不會動一下。他誇他們驍勇，給他們分牛羊分財寶分女人，像是在分配一批新到的貨物。
有一次他的手下屠了一整個村子，搶回來十幾個漢人女子，那些女人被繩索串成一串，衣衫襤褸，蓬頭垢面。他路過的時候隨意瞥了一眼，挑了一個長得最標緻的留給自己的親衛當老婆，剩下的分給了立功的將領。
我遠遠看著，袖中的手指掐進了掌心。
那些女人是我的同族，她們的父親兄弟也許和我的父親兄弟一樣，是戍邊的將士，是耕田的農夫，是做些小買賣的商販。可在拓跋心亥眼裡，她們只是戰利品，和牛羊、皮毛、金銀沒有區別。
他對我好，不過是因為他覺得我比那些女人更有意思一點。我讀過書，會說胡語，能在他的部族大會上替他寫文書，能在他和其他部落首領周旋時給他出主意。他對我高看一眼，不是把我當人看，是把我當一個更有用、更有趣的玩物。
說到底，我在他眼裡和那些被分了當老婆的漢人女子沒有兩樣。只不過她們是粗陶碗，我是細瓷瓶。碗和瓶，都是用來裝東西的。
這七年裡，我做了一件事。我一直在喝避子藥。
那是秋茗偷偷從中原商隊那裡找來的方子，苦得能把人的舌頭麻掉。我每天都喝，風雨無阻，一次都沒斷過。拓跋心亥不知道，他只知道我一直沒有懷上，請了巫醫來看，巫醫說可敦體質寒涼，不易受孕。他信了，安慰我說沒關係，他有的是兒子。他說這話的時候語氣隨意，像在說「我有的是牛羊」。可我不在乎他有沒有兒子，我在乎的是，我不能懷上他的孩子。我不能讓一個野蠻人的血脈在我的肚子裡生根發芽，我不能讓我的孩子管一個殺人如麻、視女人如草芥的男人叫父汗，我更不能讓這個孩子長大後再去攻打我的國家，更不想我的孩子，和我一樣，永世困在這一片灰撲撲的蠻荒草原上，再也見不到東海的荷花。
那是我僅剩的、不被任何人掌控的、完完全全屬於我自己的一小塊領地——我的子宮。我不給，誰也別想拿走。