拓跋心亥是在一個滴水成冰的夜裡踹開我的帳門的。
他裹著一身風雪進來，皮袍上結了一層冰殼，走路時咔嚓作響。
他揮退了侍女，把一包東西扔在我面前的矮桌上。黃麻紙散開，裡面是一堆黑褐色的藥渣，混著乾枯的草莖和碾碎的籽實，苦味沖鼻。
我的血一瞬間涼透了。
避子藥的藥渣。
「巫醫今日在我帳中，我問他可敦體寒之事。」拓跋心亥在我對面坐下，解下腰間彎刀，咣當一聲擱在桌上，「他說可敦寒氣侵骨，不像天生，倒像是經年累月吃了什麼不該吃的東西。」
他的語氣平靜得不像他。那雙灰褐色的眼睛在跳躍的火光里看不出情緒，只有一層薄薄的、像是結了冰的光。
「然後我讓人翻了你貼身侍女秋茗的帳子，在她枕頭底下找到了這些。」
他伸出手，用兩根指頭捏起一撮藥渣，湊到鼻尖聞了聞，然後輕輕吹散。藥渣落在火盆里，嗤的一聲燒起來，騰起一股焦苦的煙。
「七年。」他說，聲音還是那麼平靜，「七年，你每天都在喝這玩意兒。」
我坐在他對面，脊背像被人釘了一根鐵條，挺得筆直。臉上沒有表情，心裡頭卻像有一隻手在一點一點地攥緊。
「你知不知道，在我們草原，可敦給可汗下藥，是什麼罪？」
他歪著頭看我，像是在等一個解釋，一個辯解，哪怕只是一句謊話。
我什麼都沒說。
沒有什麼可說的。我做的事，我認。
沉默在他的眉間擰成一股戾氣。他的耐心向來不多，對我已經算是破天荒。他沒有等到想要的回答，忽然抬手，把桌上的酒碗掃落在地。陶瓷碎裂的聲音在氈帳里炸開，酒水潑了一地，洇進氈毯，洇成深色的污跡。
「你不要以為我不敢動你。」他的聲音壓得很低，帶著一股子困獸般的兇狠，「我在你身上花了七年。七年！就是一塊石頭也該焐熱了。你的心是什麼做的？鐵？還是你們中原人根本沒有心？」
他站起來，繞過桌子走到我面前，一把捏住我的下巴，把我的臉抬起來逼我與他對視。他的手指硬得像鐵鉗，力道大得我顴骨生疼。
「你到底為什麼不肯懷我的孩子？」
我看著他，看著這張在火光里半明半暗的臉。這張臉上有怒氣，有不甘，甚至有一絲我從沒見過的困惑，他是真的不明白。
他不明白。
他永遠不會明白。他生在這裡，長在這裡，在他看來，征服一個女人和征服一片草場沒有區別。我給他出謀劃策，他當是我對他有了情分。他沒有想過，我替他寫文書、替他周旋各部首領，不是因為我認了命、認了他，是因為只有讓他覺得我有用，我才能在這蠻荒之地活下去。我做的每一件事，對他露出的每一個笑容，都是算計，都是交易，都是在這片吃人的草原上給自己掙一口喘氣的餘地。
可我不打算告訴他這些。
告訴了，他也不會懂。
「你說啊。」他彎下腰，湊近我的臉，鼻尖幾乎貼上我的鼻尖，聲音低而狠，「說話。」
「我沒什麼好說的。」
記住我們101看書網
我的聲音平靜，平靜得連自己都有些意外。十年前那個在京城城門口回望城牆的少女，若是知道自己有一天會這樣平靜地面對一個蠻族可汗的盛怒，大約會嚇一跳。
我也已經記不得那個午後，那個暖閣，那位坐在那張寬大的紫檀御案後面，冕旒垂下來遮住半張臉，看不清表情。他只說了句：「你走吧。」
他的懲罰生效了，我確實在受罪，受的罪比他預想的還要多一百倍、一千倍。他大概會很高興，那個老東西如果還活著的話，是不是在笑我，因為我拒絕了一個帝王的愛。
如果還讓我回到暖閣呢，我還會不會再說那句寧死不從？
他盯了我很久，久到火盆里的木柴塌下去一截，濺起一蓬火星。
然後他鬆開手，直起身，往後退了一步。他臉上的怒意像潮水一樣退去，取而代之的是一種更讓人心底發冷的篤定。他站在那裡，居高臨下地看著我，嘴角慢慢挑起一個弧度。
「好。」他說，「你說沒有孩子就沒有？你說不想懷就不懷？孟天樺，你太高看你自己了。我不打你，也不殺你，你是我所有女人里最特別的一個，我捨不得。」
「但是我不會由著你了。」
他轉身大步走出營帳。帳簾掀開的時候，一股寒風灌進來，吹得火盆里的火苗矮下去一半。
我聽見他在外面用蒙語吩咐守衛。聲音不大，我聽不太清，但我聽懂了一個詞——秋茗。
我猛地站起來，衝到帳門口。
秋茗已經被兩個侍衛按在雪地里。她的頭髮散了，半邊臉貼著冰冷的雪，嘴唇凍得發紫，渾身在抖，可她一聲都沒叫。她側過臉，看見我站在帳門口，竟然朝我笑了一下。那笑容和十年前在京城城門口，她跟著我上馬車時一模一樣——小姐別怕，我陪著你。
「住手！」
我的聲音被風撕碎了。
拓跋心亥回頭看了我一眼，那張臉上沒有任何多餘的表情。他沒有理我，對侍衛說了一句話。我聽清楚了，他讓他們把秋茗拖走。
「你放開她！你沖我來！拓跋心亥你沖我來！」我掙開攔著我的侍女，赤著腳踩進雪裡，寒風颳在身上像刀割一樣。我朝著他跑過去，被兩個侍衛一左一右架住，再也前進不了半步。
他轉身朝我走來，靴子踩在雪上咯吱作響。他在我面前停下，低頭看著我被侍衛架住的樣子，伸手把我散落在臉側的一縷頭髮別到耳後，動作輕柔得不可思議。
「不跑，別鬧。」他的語氣像是在哄一個不懂事的孩子，「我不打她，也不會殺她。你的婢女，我動她做什麼？只不過從今天起，她換個地方住，有人看著她，伺候你的人換成我挑的。」
他頓了頓，手指從我的耳後滑下來，落在我的肩膀上，輕輕拍了拍。
「避子藥，不會再有了。我帳里的人會看著你喝藥、吃飯、睡覺。等你懷上了，秋茗就回來。」
他彎下腰，把嘴唇貼在我的耳邊：「天樺，我不要你的命，不要你的恨，我要你的肚子。等你生了我的孩子，你就哪兒也去不了了。你的國家不要你了，中原不要你了，你的父親死了，你的母親也死了，你只有這裡，只有我。」
我的身體僵住了。
父親死了，母親也死了。
死了？
他的嘴唇離開我的耳朵，重新站直。他看著我的眼睛，像是在確認這句話帶來的效果。然後他輕輕笑了一聲，轉身走了。
我站在雪地里，赤著腳，寒風吹透了我身上單薄的中衣，可我已經感覺不到冷了。我的腦子裡嗡嗡作響，像是被人當頭敲了一悶棍。
母親死了？
什麼時候？怎麼死的？為什麼沒有人告訴我？
七年前她站在雁門關送我的樣子還清清楚楚地刻在我腦子裡。她把我頭上的銀簪子正了正，她的手是暖的，聲音是軟的，她說「娘要你活，好好活」。她說這話的時候眼眶是紅的，卻沒有掉一滴淚。她知道她的女兒要去的是什麼地方，她什麼都知道，可她什麼都沒說，只是讓我好好活。
她死了。
她至死都沒有等到我回去。
我站在雪地里，仰頭看著這片灰撲撲的、低垂到幾乎要壓下來的天。草原的天空又高又遠，可在我眼裡，它一直很低，低到像一頂巨大的氈帳，把我扣在底下，出不去。
拓跋心亥已經走遠了。他的背影消失在風雪裡，像一頭吃飽了的狼，走得從容又篤定。
我被侍女架回帳中，按在床榻上。她們剝掉我濕透的衣裳，用熱水給我擦身子，灌我喝熱羊奶。我不掙扎，不說話，也沒有哭。我的眼睛是乾的，幹得像這片草原上冬天裡的土地，裂出一道道口子，深不見底。
換侍女、收秋茗、斷避子藥，拓跋心亥的局布得嚴絲合縫。新來的四個侍女寸步不離地守著我，連夜裡起夜都有人跟著。端來的每一碗藥都有人先嘗一口，每一次進食都有人記錄，每月朔望兩日有巫醫來請脈，診完了直接報到他帳中。
我沒有再鬧，也沒有再求他。我知道沒有用。拓跋心亥這個人，你越求他，他越篤定你逃不出他的手掌心。他的掌控欲，從來都建立在別人的絕望之上。
我是有些絕望。
母親死了。這個消息像一根針，扎在我心底最軟的那塊地方，輕輕地、不間斷地戳著，每一次想起都是一陣鈍痛。我以為這麼多年的漠北風沙已經把我磨成了一塊石頭，可這個名字——母親——還是能讓我疼得彎下腰去。
我不敢去想父親。我走的時候他身子骨已經不太好，這些年連一封家書都沒有送來過。我不知道哥哥們怎樣了，不知道侯府怎樣了，不知道東海城那些叫我「小孟侯」的街坊鄰居還記不記得我。
我和中原之間的聯繫，只剩下一根若有若無的線。那根線是秋茗，是袖子裡那把被收走的匕首，是我記憶里東海的荷花和母親的銀簪。
可現在秋茗被帶走了，匕首也沒了，母親死了。
線斷了。
一個月後，我的月事沒有來。
巫醫來請脈的時候，拓跋心亥親自守在帳外。巫醫把完脈，滿面堆笑地走出去，用蒙語大聲說了一句：「恭喜可汗，可敦有喜了。」
帳簾沒有放下，我聽見外面傳來拓跋心亥的笑聲。那笑聲我聽了十年，頭一次聽出幾分真心實意的暢快來。他大步走進來，手裡攥著一把什麼東西，走到我床邊，攤開手。
是秋茗的耳墜。
一對小小的銀丁香，是她從東海老家帶來的，她戴了十幾年，我從沒見她摘下來過。
「人已經在路上了，」拓跋心亥把耳墜放在我枕邊，「我說到做到。」
我側過頭，不去看他。枕邊那對銀耳墜上還沾著一絲乾涸的血跡，不知道是秋茗的還是別人的。我把它們攥在手心裡，攥得掌心生疼，像是在攥住一點什麼。一點什麼，我也說不清。
一隻手覆上了我的小腹。
那隻手很大，骨節粗壯，掌心有常年握刀磨出來的硬繭。他按得很輕，像是怕壓壞了什麼，輕得和這隻手沾過的無數鮮血毫不相稱。
「好好養著，我的小樺樹。」
他叫我小樺樹。他從哪裡知道了我名字的意思，我不知道。大約是從前閒聊時我自己提過，說者無心，聽者有意。他記了十年，偏偏挑在這個時候拿出來用。
那隻手還放在我的小腹上，溫熱，沉重，像是在覆蓋什麼，又像是在確認什麼。
確認這片被他征服的土地底下，終於埋下了他的種子。
我閉上眼睛。
我聽見他在我耳邊說：「等你生了兒子，我就立他為繼承人。」
又補了一句：「你就永遠心甘情願留在這裡了。」
帳外風雪呼嘯，帳內火盆燒得通紅。我躺在那裡，一動不動，感覺到小腹里的那個生命還只是一粒微不足道的存在，輕得沒有重量，卻比鐵鏈更沉。
我逃不掉了。
我恍惚間又撞見那道自年少便纏縛不散的黑影，珠玉冕旒簌簌垂落，掩去大半容顏，喜怒深藏在陰影里無從辨識。偏偏那一雙手執掌乾坤、翻覆風雲，早早在我命途烙下一枚無從磨滅、再無回頭餘地的印璽。他目光沉沉落來，輕聲發問：孟天樺，你悔了嗎？
那天夜裡，我做了一個夢。
夢裡是東海的夏天，荷花池裡的荷花開得正盛，粉的白的擠擠挨挨地鋪滿了半片水面。我蹲在池邊的石階上，用手去撥水，水涼涼的，從指縫裡流過去。母親坐在廊下繡花，手裡的帕子上是一隻繡了一半的蜻蜓，她抬起頭來看我，笑著說：「天樺，別玩水，一會兒衣裳濕了你又要著涼。」
父親的刀掛在廊柱上，刀鞘上刻著孟家的族徽，被午後的日頭曬得微微發燙。他從書房裡走出來，手裡拿著一封信，對母親說：「大龍在京城立了功，陛下賞了他一匹馬。」
語氣里是藏不住的驕傲。
我想走過去，想抱住母親，想告訴她我好疼，想告訴她我想回家。可我的腳像是釘在了地上，一步都邁不動。我只能站在池子對面，隔著滿池的荷花，遠遠地望著他們。他們看不見我。他們說著笑著，好像我從來沒有離開過，好像這七年從來沒有發生過。夢裡的陽光那麼暖，暖得我捨不得醒。
可我終究還是醒了。帳外北風嗚嗚地吹，帳內火盆已經快熄了，只剩一堆暗紅色的餘燼。拓跋心亥躺在我身邊，呼吸粗重而均勻，一隻手還搭在我的腰上，像是在睡夢中也怕我跑了。
我睜著眼睛，在黑暗裡摸到枕邊那對銀耳墜，涼涼的，小小的。我把它貼在胸口，盯著帳頂那一片混沌的黑暗，手指輕輕覆上小腹。
這裡有一個孩子。一個流著那個蠻族可汗一半血脈的孩子。我曾用七年的避子藥來抗拒這個孩子的到來，我寧可被寒藥侵骨、寧可損了自己的身子，也不願意讓一個征服者的血脈在我的腹中生根。
我的肚子一天天大起來，像一面鼓，被一隻無形的手一點一點撐開。拓跋心亥很高興，高興得幾乎不像他了。他讓人從中原商隊手裡買了最好的棉布和絲綢，給我做寬鬆的衣裳；他下令不許任何人在我面前動刀兵、提殺伐，說是怕驚了胎氣；他甚至有一回在部族大會上當眾說，等孩子生下來，若是男孩，就是他的繼承人。
他說這話的時候，滿帳的將領和貴族面面相覷，卻沒有一個人敢出聲反對。那些女人的目光落在我身上，有嫉妒，有羨慕，有不甘，還有一種我看得分明的東西，恐懼。她們怕我生下兒子，她們的兒子就再也沒有機會了。
那天夜裡，拓跋心亥去巡營了。他走之前照例在我額頭上落了一個吻，替我掖了掖被角，吩咐侍女看好可敦。他的嘴唇是溫熱的，貼在我額頭上的那一瞬，我幾乎以為那是一個丈夫對妻子的溫存。
可他不是我的丈夫。
帳簾落下，他的腳步聲遠了。我等了一炷香的工夫，聽見外面守夜的侍女在低聲閒聊，火盆里的木柴燒得正旺，噼啪作響。
我翻身坐起來。
新來的侍女立刻警覺地看過來。我擺出那副我用了七年的、滴水不漏的平靜面孔，說：「去給我煮一碗熱羊奶，我睡不著。」
侍女猶豫了一下。這幾個月我從未提過任何多餘的要求，乖順得像一隻被剪了翅膀的鳥。她大約覺得沒什麼可擔心的，便福了福身，轉身去了。
帳中只剩我一個人。
我的手伸到枕下，摸到了那對銀耳墜。秋茗的耳墜。拓跋心亥把它們還給我的時候，上面沾著乾涸的血跡，我沒有擦掉。我把它們攥在手心裡，站起來，赤著腳走到火盆邊。
帳角的矮桌上放著幾個陶罐，有茶葉，有鹽巴，有一些乾草藥。拓跋心亥撤走了所有的避子藥，可他不知道，我在草原上活了十年，認得的東西比他想像的要多得多。
其中一隻陶罐里裝著一種灰褐色的乾草，草原上的人叫它「血枯草」，用來給產後不下惡露的女人煎服。巫醫給我備安胎藥時，我從藥堆里認出了它。這東西性烈，活血破瘀，孕婦碰不得分毫。
那日巫醫走後，我趁侍女不備，悄悄藏了一把在袖中。她們以為我在抹眼淚，沒有起疑。
我把血枯草從袖中掏出來，塞進嘴裡。乾枯的草葉扎著我的舌頭和上顎，苦味像一把鈍刀子從喉嚨口一直割到胃裡。我沒有嚼，硬吞了下去。草莖刮著食道往下墜，胃裡一陣翻湧，我咬緊了牙關，生生壓住了嘔意。
一碗不夠。我告訴自己。
我又抓了一把，塞進嘴裡。然後又是一把。
直到那隻陶罐見了底。
火盆里的光映在我臉上，我看見自己的影子投在氈帳上，臃腫的、變形的、大腹便便的影子。那不是孟天樺，那是拓跋心亥的可敦，是一頭被圈養的母獸，是一件會喘氣的戰利品。
我把空罐子放回原處，轉身走回床榻邊，躺了下去。
侍女端著熱羊奶進來的時候，我已經合上了眼睛。她把羊奶放在床頭，輕聲道：「可敦，羊奶來了。」
我沒有應聲。她以為我睡了，便輕手輕腳地退了出去。
痛意是從小腹深處開始的。
起初只是一絲隱隱的墜脹，像是有什麼東西在往下沉。慢慢地，那墜脹變成了絞痛，絞痛變成了撕裂般的劇痛。像是有一隻手伸進了我的身體裡，攥住了我的五臟六腑，一點一點地擰。
我睜著眼睛，盯著帳頂，嘴唇咬出了血，沒有發出一點聲音。
冷汗從額頭上滲出來，順著鬢角淌進耳朵里。我的手指攥緊了身下的褥子，指節咯咯作響。肚子裡的那個生命在掙扎，在翻攪，在用一種無聲的方式告訴我它在離開。也許它不知道發生了什麼，也許它知道但無能為力，就像十年前坐在馬車裡駛向北方的那個少女一樣。
對不起。我在心裡說。不是對你。是對我自己。對那個蹲在東海荷花池邊撥水的孟天樺，對那個在京城城門口回頭望城牆的孟天樺，對那個在雁門關笑著說「我會回來」的孟天樺。
對不起，我終究還是沒有活成母親期望的樣子。她讓我好好活，可我活不下去了。不是沒有勇氣，是實在沒有力氣了。七年，一個人能有多少個七年能用來撐下去？
血流出來的時候，是熱的。
那股溫熱從雙腿之間蔓延開來，濕透了中衣，濕透了褥子，洇進了身下的氈毯。氈毯是拓跋心亥冬天特意給我換的，最厚最軟的那種白羊毛氈子，他怕我著涼。此刻那白羊毛正一寸一寸地被染紅，先是淺粉，再是緋紅，最後變成一種深得近乎發黑的紅。
血流得比我預想的要快得多，也多得多。
血枯草破的是胞宮的血絡，一旦撕開了口子，就止不住了。我知道會這樣。我在草原上見過一個誤食了血枯草的孕婦，血流了一夜，天亮時人就沒了。巫醫說那叫血崩，胎和人都保不住。
這就是我要的。
我躺在越來越大的血泊里，感覺到身體在一分一分地變冷。那種冷不是從外面來的，是從裡面往外滲的，像是生命本身在一絲一縷地流走。手指尖麻了，腳趾尖麻了，嘴唇麻了，耳朵里嗡嗡作響，帳外的風聲、火盆里的噼啪聲、遠處偶爾傳來的一兩聲狼嚎，全都變得很遠，像是隔了一層厚厚的水。
我忽然想，母親走的時候，是不是也是這樣的感覺。
她有沒有疼？有沒有冷？有沒有在最後那一刻想起遠在漠北的女兒？
有沒有怪我？
帳簾被掀開了。
灌進來的冷風讓我打了個寒顫，意識短暫地清明了一瞬。我聽見侍女尖叫的聲音，尖得刺耳，像一把刀劃開了草原寂靜的夜。然後是更多的腳步聲，有人在用蒙語大喊，有人跑了出去，有人撲到我床邊，手忙腳亂地掀開被子。
然後所有人都僵住了。
她們看見的是滿床的血。血從褥子裡滲出來，順著床沿往下滴，在地上聚成一小汪，被火光映得發亮。我躺在血泊的正中央，臉色大概已經白得和身下的白羊毛氈子差不多了。
「可敦——可敦！」
有人在喊我，有人在哭，有人衝出去喊巫醫。那些聲音混在一起，嘈雜而遙遠，像是隔了一座山頭傳來的。
腳步聲又響起來。這一次是重的，急的，帶著一股子要把地面踩碎的力道。
我知道是誰來了。
拓跋心亥衝進帳中的時候，帶進來的風把火盆里的火苗壓得幾乎貼在了地上。他站在帳門口，渾身上下全是雪，呼出的白氣一團一團地散在空氣里。他看見了床上的血，看見了我，看見了侍女們驚恐的臉。
他的臉色變了。
我從來沒有見過拓跋心亥露出那種表情。不是憤怒，不是兇狠，不是他慣常的掌控一切的篤定。是一種被什麼東西擊中了要害的、猝不及防的茫然。他像一個獵人，追了幾年的獵物忽然從懸崖上跳了下去，他站在崖邊，看著空蕩蕩的山谷，所有的箭矢、所有的陷阱、所有的計謀，全都沒用了。
他衝過來，一把推開擋在床前的侍女，跪在床邊。他的手掀開被子，看見了我身下那片深紅色的血泊，又猛地縮了回去，像被燙了一下。
「巫醫呢！叫巫醫！」他轉過身朝帳外吼，聲音大得帳頂的積雪簌簌往下掉。他轉回來，雙手抓住我的肩膀，力道大得像是要把我從血泊里提起來。
「你幹了什麼？你到底幹了什麼？！」
我看著他，忍不住笑了，露出了我自來到草原後最真心的笑。
那笑容大概很難看，嘴唇乾裂，牙齒上全是血，臉白得像鬼。可我還是笑了，因為我忽然覺得這一切荒謬極了。七年了，他還是不明白。他不明白我從來就不是他的，所以也談不上背叛。我不屬於他，不屬於這片草原，不屬於任何一個用武力來占有女人的男人。我是孟天樺，我是東海侯孟敬堯的女兒，我的名字是天和樺，天地清白，白樺凌霜，我不是任何人的遺產，任何人的戰利品。
我寧可死，也不做你孩子的母親。
「你……」他的嘴唇在發抖，手也在發抖。那雙殺過無數人、捏碎過無數喉嚨的手，此刻抖得像是風中的枯葉。「你不要命了？你不要命了也要殺了我的孩子？！」
他以為我殺的是他的孩子。
我不怪他這麼想。在他的世界裡，孩子是屬於父親的，是屬於部落的，是屬於未來繼承人的身份的。他不會懂，那個孩子在我的身體裡，它就是我的，我有權決定它的去留，有權決定自己身體的歸處。他不給我這個權利，我就自己拿。
巫醫來了。白鬍子的老人跪在床邊，只看了一眼我的臉色和床上的血量，就搖了搖頭。他說了什麼我沒有聽清，蒙語混在耳鳴里模糊成一團。但拓跋心亥聽清了，他猛地站起來，一把揪住巫醫的衣領，把他整個人提了起來。
「救不活她，你陪葬！」
帳中一片死寂。
巫醫跪在地上磕頭，嘴裡說著我聽不懂的話，大約是在求饒，或者是在解釋。血崩到這個地步，神仙也救不了了。拓跋心亥鬆開他，轉過身，重新跪到我床邊。他的手摸我的臉，摸我的額頭，摸我汗濕的頭髮，那隻手冰涼冰涼的，全是汗。
「小樺樹，」他的聲音忽然軟下來，軟得不像他，像一隻受傷的野獸在喉嚨里嗚嗚咽咽，「你這是為什麼？我對你不好嗎？我給你最好的營帳，我給你最暖的皮子，我給你最清的泉水，我讓你坐在我身邊，讓整個草原都尊你為可敦，你到底還有什麼不滿足的？」
他低下頭，額頭抵著我的額頭，呼吸急促而滾燙：「你說話。你說話啊。」
我才不說。
我偏過頭，在看帳頂。那個圓形的、被煙火熏得發黑的帳頂。從第一天來到這片草原起，我躺在這張床上看了它七年。七年裡每一個夜晚，我都在透過這頂帳頂看別的東西。看東海的荷花，看京城的城牆，看雁門關的風，看母親廊下繡花的影。
帳頂忽然變成了天空。深藍色的，很高很遠，綴滿了星星。那些星星一粒一粒地亮起來，我看見了其中一顆，最亮的那一顆，在東邊的天際線上。
東海的方向。
我的眼角滑下一滴水。不是淚，我十年沒有哭過了。我不知道那是什麼，也許是草原上的雪化了，也許是我身體裡最後一點溫熱的東西在離開之前，替我流了一回。
耳邊傳來拓跋心亥的嘶吼聲，他喊我的名字，他喊巫醫，他喊人去拿止血的藥。那些聲音一層一層地疊在一起，越來越遠，越來越薄，最後變成風裡的一縷回音，飄飄忽忽地散了。
我聽不見了。
我感覺不到冷，感覺不到痛，感覺不到那隻攥著我肩膀的、鐵鉗一樣的手。我的身體變得很輕，輕得像一片羽毛，被一陣溫柔的風托著，向上飄去。那陣風裡有荷花的香味，有海風的咸腥，有母親袖子裡的桂花糕甜，有父親刀鞘上的松油香。我看見了他們。
母親站在廊下，手裡拿著那方繡了一半的帕子，抬起頭來看我。她的眼眶是紅的，卻沒有掉淚，嘴唇微微彎著，是那個我朝思暮想了十年的笑容。
她說：「天樺，回家吧。」
父親站在她身後，那把刻著孟家族徽的戰刀掛在廊柱上，被午後的日頭曬得微微發燙。他沒有說話，只是朝我伸出手，那隻握了三十年戰刀的手，手心朝上，五指微張，像是在等我把手放上去。
我把手放上去了。
掌心的溫度傳過來，暖得我渾身一顫。
我往前邁了一步。
身後的一切——草原、氈帳、血泊、那個抱著我嘶吼的蠻族男人，都像一幅被水洇開的畫，顏色一點一點地褪去，輪廓一點一點地模糊，最後化成一片純白的虛無了嗎？