我以為這就是終點了。
可我錯了。
疼痛是在那片白光里追上我的。不是身上的疼，身子早就不疼了。是一種更深的、像是從靈魂深處被什麼東西撕開的疼。我低頭想看看自己，卻沒有手、沒有腳、沒有身體，只剩一團飄散的意識被那陣溫柔的風裹著，向上，再向上。
然後我停住了。
說不清是被什麼絆住了，像一隻風箏，線還在誰的手裡攥著，飛不遠，落不下。我拼命想往那片白光盡頭走，那裡有荷花的香，有母親的笑，有父親攤開的掌心。可我走不過去。有一堵看不見的牆擋在面前，涼涼的，硬硬的，像冰，又像鐵。
我聽見一個聲音，從很遠很遠的地方傳來，穿過那層厚厚的白光，傳到我已經沒有耳朵的意識里。
是拓跋心亥的聲音。
「把她的頭顱給我。」
「可汗——」跪在地上的巫醫抬起頭，聲音發抖。
「我說，把她的頭顱給我。」拓跋心亥又說了一遍，一個字一個字地，語氣里沒有任何商量的餘地。
沒有人敢再出聲。
我看見他從王座上站起來，走到我的屍體旁邊，低頭看了很久。他伸手把我的眼睛合上了。那動作很輕，像是怕驚醒一個熟睡的人。然後他直起身，從腰間拔出那把彎刀。刀刃在火光里泛著冷藍色的光，是我看了七年的那把刀。它砍過多少人的頭顱我已經數不清了，可我從來沒想過，有一天它會落在我身上。
「你不肯做我的女人，」他的聲音很輕，像是在自言自語，「你不肯懷我的孩子，你把我的種從你肚子裡殺死了，你要回你的東海，要回你的中原，要回你那個不要你的朝廷那裡去。」
他單膝跪下，把刀擱在一旁，伸手摸了摸我的臉。那隻手已經不抖了。方才抱著我嘶吼的顫抖，方才額頭抵著額頭時的灼熱，方才眼底那一瞬間的茫然和碎裂，全都收了回去，收得乾乾淨淨，像是草原上的風吹散了一縷煙。
「你說我從來不懂你。」他的拇指從我顴骨上划過，蹭掉了一點已經乾涸的血跡，「你說得對。我不懂。我不懂你為什麼不認命，不懂你為什麼放著好日子不過偏要去死，不懂你寧可血流干也不肯給我留個後。」
他頓了頓，指尖停在我的嘴唇上。那兩片嘴唇已經冷了，硬了，再也不會說出一句讓他暴怒的話來。
「但你不懂我。孟天樺。」
他站起來，重新握起那把刀。
「你不懂，在草原上，有一個規矩。敵人的頭顱，要砍下來做成酒器。用他的顱骨飲酒，就等於把他的靈魂也吞進肚子裡。他生前的勇氣、智慧、倔強，所有的一切，都會變成飲酒者的東西。」
他抬起刀。
「你活著的時候我得不到你，你死了，總該完完全全屬於我了。」
刀刃落下來的時候，我閉上了眼睛。
可我分明已經沒有眼睛了。我不知道自己是用什麼在看，用什麼在聽，用什麼在感受那一下從頸骨傳來的斷裂。那感覺不痛，只是一種鈍鈍的、沉悶的分離感，像一根繃了太久的弦終於斷了。
我的意識飄在半空中，看著那個男人把我的頭顱提起來。血已經不多了，剩下的只是幾滴暗紅色順著斷口滴落下來，落在新換的白羊毛氈毯上，又洇出幾點梅花似的印記。
他把我的..捧在手裡，看了很久。
滿帳的人跪了一地，沒有人敢抬頭。巫醫把額頭貼在地上，渾身抖得像篩糠。侍女們哭也不敢哭出聲，只有壓抑的抽泣混在火盆的噼啪聲里。
拓跋心亥沒有理會任何人。他捧著我的頭顱走出營帳，帳外的風雪已經停了，天邊泛起一層青灰色的光，像是天快亮了。草原上一片白茫茫的，雪蓋住了所有的血跡，蓋住了昨天夜裡拖出去的屍體，蓋住了這個部落里發生過的一切醜惡和殺戮。
他走得很慢，靴子踩在雪地上咯吱咯吱地響。他走到營地邊緣的一間氈帳前，停下腳步。那是他的私帳，他處理最機密的事務、藏最貴重的東西的地方，連他最寵愛的姬妾都不許進去。
他掀開帳簾走了進去。
帳中只有一盞油燈，光線昏暗。
帳角放著一口鐵鍋，架在小火爐上，鍋里煮著什麼東西，咕嘟咕嘟地冒著泡，散發出一股鹼水混著草藥的刺鼻氣味。
那是用來處理骨骸的，我在草原上見過，獵人們把獵到的狼頭和鹿頭放進鹼水裡煮，煮到肉爛筋酥，再用刀刮乾淨，最後剩下白森森的骨頭架子掛在帳壁上做裝飾。
他要的，是我的顱骨。
他站在鍋邊，垂著手，一動不動地看著。
鹼水開始沸騰，水汽模糊了他的臉。
我不知道他在想什麼，也沒興趣知道了。我活了二十五年，前面十七年在東海和京城，後面七年在漠北草原，我用了所有的力氣去對抗這個人，對抗他的占有、他的掌控、他的所謂寵愛。我失敗了，我死在了他手裡。可我又好像沒有完全失敗。至少他沒有得到我的孩子，沒有得到我的順從，沒有得到他想要的那個心甘情願的孟天樺。他得到的只是一具屍體，和一個即將被做成酒器的顱骨。
煮了多久我不知道。
時間這個東西，在死後失去了意義。
可能是幾個時辰，也可能是整整一天。
鍋底的火終於熄了。
他撈出來，放在一張鋪著白布的矮桌上。用一把小刀開始刮。最後只剩下一顆白森森的、完整的顱骨。
他拿起，對著油燈的光端詳。顱骨的眼眶是兩個空洞洞的窟窿，鼻骨下方是一個三角形的洞口，牙齒整整齊齊地排著，還咬在一起，像是在咬著什麼不肯鬆開。
他忽然笑了。
「對，」他低聲說，「就是這個樣子。活著的時候你就是這副樣子，牙關咬得死緊，一輩子都不肯鬆口。」
他把..翻轉過來，看著顱頂那一片光滑的圓弧。然後用一把小鑿子和砂石開始打磨內壁，把裡面的每一絲殘餘都刮乾淨，磨光滑。砂石磨骨的聲音沙沙的，細細的，在寂靜的氈帳里響了一夜。
天亮的時候，他走出私帳。
他腰間多了一樣東西。
一顆白森森的顱骨被一根皮繩穿過兩側顴骨的孔洞，掛在他的腰帶上，隨著他的步伐輕輕晃動。
滿營的將士和族人看見了他腰間的顱骨，有人倒吸一口涼氣，有人低下頭不敢再看，有人眼中閃過一種複雜的、說不清是恐懼還是敬畏的光。
他在部族大會上宣布，今日要犒賞三軍，用他新得的酒器飲酒。
宴席擺在最大的氈帳里，滿帳的將領和貴族圍坐成一圈。火把插滿了帳壁，照得帳中亮如白晝。烤全羊的油脂滴在火上嗤嗤作響，馬奶酒的酸膻味混著烤肉的焦香瀰漫了整個大帳。
拓跋心亥坐在正中的虎皮王座上，他把我的顱骨從腰間解下來，放在面前的矮桌上。
一個侍女跪在他身邊，雙手捧著酒壺，將馬奶酒緩緩注入那顆顱骨。酒從顱底灌進去，盛滿了整個顱腔，液面在顱骨的眼眶下微微晃動，像是那雙空洞的眼睛在流淚。
滿帳的人看著他，寂靜無聲。
他端起那顆顱骨，舉到眼前，透過那雙空洞的眼眶看著下面坐著的所有人。火光穿過眼眶，在他的臉上投下兩塊搖晃的光斑。他端詳了片刻，像是在欣賞一件剛剛完工的傑作。
然後他把顱骨湊到唇邊，從顱底的邊沿飲了一口。
酒是溫的，顱骨是涼的。
溫熱的馬奶酒流過我的顱腔，流過我曾經盛滿了執拗和不甘的頭顱，流進他的喉嚨。
「好酒。」他說。
他放下顱骨，目光掃過滿帳的將領，唇邊掛著我見過無數次的那抹篤定的笑容。他把顱骨重新舉起來，朝下面的人遙遙一敬。
「這一杯，敬我可敦。」
帳中所有人齊刷刷地舉起酒碗，山呼：「敬可敦！」
那隻酒樽被放在拓跋心亥面前的案上，正對著所有人。
後來那個象牙白的顱骨被鏤刻得更玲瓏剔透，額上的松林、顱側的宴飲、顱底的蓮花，每一筆都精細入微。顱骨的頂端被鋸開一個口，鑲了一圈金邊，那是倒酒的入口。底托是黃金打的，刻著胡語銘文，文字歪歪扭扭，我一讀便知那是拓跋心亥親筆手書：「吾妻天樺，白樺之骨，永世為樽。」
他稱我為妻。
這是我嫁進漠北整整十年，他頭一次用這兩個字，可我並不覺得動容，相反我整個亡魂都是驚悸不安、噁心成陣的。
我也一下子失去了所有的手段，生不是我想生，連死後，我都被做成這尊容，這不是件什麼值得慶祝的事。
滿帳的人都在看這隻酒樽，有人嘖嘖稱奇，有人面露驚懼，有人目光躲閃不敢直視，但沒有人敢說一個不字。拓跋心亥親自拎起酒壺，將馬奶酒從那圈金邊的入口灌進去，酒液順著顱腔的內壁流下去，浸過那些被精細打磨過的白骨表面，再從樽口——我的嘴的位置——傾出，注入他面前的銀碗中。
滿帳歡呼。
他端起銀碗，一飲而盡。
然後他放下碗，看著那隻酒樽，用拇指擦去樽口殘留的酒液，動作輕得像是怕擦疼了誰。
「好酒。」
他笑了一聲，可那笑聲和酒碗落在案上的聲音混在一起，聽不出是痛快還是別的什麼。
我的魂魄飄在帳頂，看著這一切。那隻酒樽就放在他案上，和他之間隔了不到一尺的距離。從那個角度看過去，我看見了樽口上鑲著的那一圈金邊，金邊映著火盆里的光，一明一滅，像是在呼吸。
往後很久，我都被擱在他案頭固定的位置。