帳中酒氣熏天，蠻人的呼喝聲浪一樣拍過來。
那隻酒樽就擱在他案上，和我隔著不到一尺。金邊映著火盆里的光，一明一滅，像是在呼吸。拓跋心亥的指腹摩挲著樽口，一下又一下，那個動作我太熟悉了，他從前摸我的臉，也是這個力道，也是這樣慢悠悠的、帶著篤定的占有。
後來拓跋心亥抬手命人斟滿烈酒，將酒樽裝的酒挨個倒與帳下眾將。
有人喝完了抹抹嘴，說「可汗的酒器好」；有人不敢喝，被拓跋心亥一個眼神逼著灌下去，嗆得滿臉通紅。滿帳大笑。
我飄在帳頂，看著這一切。
我以為我會恨，會怒，會像一個厲鬼一樣撲下去掐住他的喉嚨。可我沒有。我只是看著，像是在看一出與我無關的戲。也許死得太久，連恨都變淡了。又也許不是變淡，是被一樣更沉的東西壓住了。
我想回家。死了也想回家。
可我回不去。我被一根皮繩穿過顴骨，掛在這個蠻人的腰間，跟著他騎馬、打仗、宴飲、入睡。他去哪裡，我就去哪裡。這片灰撲撲的草原，我活著的時候逃不出去，死了也逃不出去。
他帶我去了很多地方。
有一回他帶兵去劫掠邊境的一個漢人村子，我掛在他腰間，看著那些士兵衝進村舍，點火，搶糧，拖女人。一個老漢抱著他的孫女從火海里跑出來，被一箭射穿了後心。他倒下去的時候，那個小姑娘從他懷裡滾出來，摔在地上，哭得撕心裂肺。
拓跋心亥騎馬從她身邊經過，連看都沒看一眼。
我把臉別開了。可我分明沒有臉可以別。我只是那顆掛在他腰間的顱骨，空洞洞的眼眶對著灰撲撲的天空，什麼都避不開，什麼都躲不掉。
小姑娘的哭聲追了我一路。那哭聲和秋茗被拖走時的喊聲很像，尖銳的，絕望的，撕裂的。我想堵住耳朵，可我沒有耳朵。
拓跋心亥在河邊飲馬的時候，解下我，放在河灘上。他蹲在河邊掬水洗臉，洗完了，回頭看我一眼，忽然伸手把我拿起來，用袖子擦了擦我顱骨上沾的泥點子。
「髒了。」他說。
他擦得很仔細，從顱頂擦到樽口，又用指尖把眼眶邊緣的沙粒一粒一粒地摳掉。河水從他身後流過，嘩嘩地響，太陽照在水面上，碎成一片一片的金。
「小樺樹，」他把擦乾淨的我舉起來，對著太陽看，「要是你活著的時候也這麼聽話就好了。」
他的拇指從我的顴骨上划過，和從前一模一樣的力道。
「不過沒關係。你現在是我的了。」
他笑了一下，把我重新系回腰間。
我不知道那是什麼感覺。也許是痛，也許是麻，也許什麼都不是。一隻酒樽不該有什麼感覺。可那一刻我分明覺得，有什麼東西在顱腔深處，在那個曾經盛過我的倔強、我的不甘、我所有不肯認命的念頭的地方，輕輕地裂了一道縫。
死人是不會疼的。可死人還有記憶。記憶疼。
我被掛在拓跋心亥腰間整整三年。
三年裡，我看著他吞併了三個部落，殺了兩個親兄弟，把草原上最後一個敢反抗他的首領釘死在木樁上。他的疆土越來越大，腰間的酒器卻始終沒換過。有部下獻給他鑲寶石的金杯，他看都不看，隨手賞了人。他說，這隻酒器是草原上最獨一無二的寶貝。
第三年的冬天，他死在了自己終往極北之地的陸源上，被故國的大軍夾擊突破打死。
拓跋部的老營被攻破，他帶著殘部倉皇西逃，營帳被燒，牛羊被趕走，那些堆積了幾十年的氈帳、兵器、金銀細軟，全被一把火燒了個乾淨。
拓跋心亥倒下去的時候，手還攥著我的繫繩，把我一起拽翻在地。我倒在他胸口，聽見他喉嚨里發出一陣咯咯的響動，像是有什麼話想說，卻大氣不進下氣出。
他的手鬆開了。我從他胸口滾落，滾到火盆邊，磕在鐵架子上，顱頂被磕掉了一小塊骨片。
死人哪裡還會疼呢？只是那股撞震順著顱骨傳進意識深處，嗡的一聲，像是有人在一口古鐘上重重敲了一記。
一個身穿明光鎧的將軍大步跨近，手裡的橫刀還滴著血。他掃了一眼拓跋心亥的屍體，啐了一口，然後目光落在那顆白森森的、鑲著金邊、刻滿花紋的顱骨酒器。
他彎腰把我撿了起來。
他的手很粗，虎口有厚繭，和拓跋心亥的手一樣，是一雙常年握刀的手。他把我翻過來倒過去地看了一遍，拇指摳了摳顱頂那道金邊，又對著眼眶往裡瞅了瞅，忽然咧嘴笑了。
「娘的，蠻子就是蠻子，拿人腦袋喝酒。」他把我掂了掂，像是掂量一件不值錢的戰利品，「不過這玩意兒做得倒挺精巧。」
他旁邊一個副將湊過來看了一眼，臉色發白，往後退了半步：「裴將軍，這東西……晦氣吧？」
被稱為裴將軍的男人沒有立刻回答。
他把那隻顱骨酒器舉到眼前，借著光線端詳了片刻。火光照透了薄薄的骨壁，顱腔內部那些被拓跋心亥親手打磨過的紋路——松林、宴飲、蓮花——在光影里浮現出來，像一盞薄薄的骨燈。
「晦氣？」裴將軍嗤了一聲，「老子從軍三十年，砍過的腦袋沒有一千也有八百，怕一個死人骨頭？」
他把我在手裡轉了一圈，目光落在那圈鑲金的樽口上，又翻過來看了看顱底的黃金底托，最後念出了底托上那行歪歪扭扭的胡語銘文。
他不認識胡語。旁邊的隨軍譯官湊上來，舉著火把辨認了片刻，臉色變了變，低聲道：「將軍，這上面寫的是……『吾妻天樺，白樺之骨，永世為樽』。」
裴將軍的眉頭動了一下。
副將又湊上來，壓低聲音道：「將軍，這東西既然是蠻子可汗的物件，按例該封入戰利冊，隨軍繳庫，將來論功行賞的時候——」
「繳什麼庫。」裴將軍打斷他，把顱骨翻過來，手指沿著那道金邊摸了一圈。
從腰間扯下一塊革布，動作不甚溫柔，三下兩下將顱骨裹了個嚴實，往自己馬鞍後的皮囊里一塞，扣上搭扣。
副將張了張嘴，沒敢再吭聲。
那皮囊里又黑又悶，革布裹得緊，一絲光都透不進來。
我被塞在一堆零碎物件中間——火鐮、干肉、一卷羊皮地圖、半袋子碎銀——隨著戰馬的步伐顛簸起伏，撞來撞去，顱骨磕在火鐮上叮叮噹噹地響。
裴將軍騎在馬上，頭也不回地帶著隊伍往南撤。身後拓跋部的老營燒成了一片火海，濃煙滾滾地升上去，把半邊天都染成了暗紅色。火光照著撤退的隊伍，影子拉得又長又亂，馬蹄聲和鎧甲碰撞聲混在一起，嘈雜而疲倦。
走了一夜。天亮的時候隊伍在一片背風的山坳里紮營休整。
裴將軍下了馬，把韁繩扔給親衛，自己走到一塊石頭邊坐下。他從皮囊里掏出那塊革布包，解開，把我放在膝蓋上，對著晨光又看了一遍。
天光從眼眶裡穿過去，落在他膝蓋上，形成兩個淡淡的光斑。
「可惜了。」他忽然說。
我不知道他在可惜什麼。是可惜那個被做成酒器的女人，還是可惜這隻做工精巧的戰利品缺了一塊骨片。
他從懷裡摸出一塊乾淨的布，沾了點水囊里的水，開始擦我顱骨上沾著的草屑和泥漬。他的動作比拓跋心亥粗糙得多，布面擦過眼眶邊緣的時候颳得骨面沙沙作響，但他擦得很認真，連顱底那道金邊縫隙里的積灰都用指甲一點一點剔了出來。
擦到顱頂那道磕掉的缺口時，他的動作停了一下，用指腹摸了摸缺口的邊緣。
他把顱骨翻過來，倒出裡面殘留的幾粒沙土，又對著眼眶往裡看了看。然後他伸手從腰間摸出酒囊，咬開塞子，往顱骨里倒了半囊酒。
副將端著一碗熱好的乾糧粥走過來，看見裴將軍膝蓋上擱著個顱骨，腳步頓了頓，到底還是硬著頭皮湊過來，把粥碗遞上去。
「將軍，您還真拿這東西喝酒啊？」
裴將軍接過粥碗喝了一口，含混道：「怎麼，不行？」
「不是不行……」副將撓了撓後腦勺，目光躲躲閃閃地不敢往我身上落，「就是覺得瘮得慌。您說這好歹是個人腦袋，還是蠻子可汗的女人，這裡頭指不定有什麼不乾淨的東西……」
「不乾淨？」裴將軍放下粥碗，把顱骨舉起來，對著太陽光往裡瞅，「我看乾淨得很。骨頭白成這樣，死之前沒少受罪，死了還被做成這玩意兒——要說冤，也是她冤。」
他頓了頓，把顱骨擱回膝蓋上，語氣淡下去：「再說了，這東西的主人姓什麼你知道嗎？姓孟。東海孟家的孟。」
副將愣了一下：「東海侯孟家？」
「嗯。」裴將軍的目光越過山坳，落在遠處天際線上那一抹隱約可見的青色山影上，「孟家當年送女兒去和親，滿朝誰不知道？這位孟小姐出塞不到一年，她爹就病故了，她娘也沒撐多久。東海侯一脈，如今只剩三個兒子撐著門面，到底沒落了啊。」
他沒有說下去。
副將沉默了一會兒，低聲道：「將軍認識孟家的人？」
裴將軍沒有回答。他把粥碗擱在一邊，用那塊革布重新將我裹好，塞回馬鞍後的皮囊里。這次他塞得比之前輕了些，沒有再讓我磕在火鐮上。
「回去之後，」他翻身上馬，拉起韁繩，像是自言自語又像是在對誰說，「找個地方好好埋了吧。」
「等到了南邊，我找個有山有水的地方，讓你入土。」他用革布重新把我裹好，這次裹得比之前更輕，像是怕碰碎什麼似的，「你爹娘都不在了，我替他們送你一程。」
皮囊的搭扣咔嚓一聲合上了。
後來看到的東西更是昏昏沌沌的，包括現在的皇帝不是那個老東西，是太子登基了，還有孟家明珠，和天子替身絕戀。。
風不再是草原上那股裹著膻腥和血腥的風。是一股乾淨的、帶著荷花香和松油香的風。
我終於看見他們了。
母親站在廊下，手裡拿著那方繡了一半的帕子，眼眶紅紅的，卻沒有掉淚。她說：「天樺，回家吧。」
父親站在她身後，那把刻著孟家族徽的戰刀掛在廊柱上，被午後的日頭曬得微微發燙。他朝我伸出手，掌心朝上，五指微張。那隻握了三十年戰刀的手，微微發抖。
和那年接聖旨的時候一模一樣。和那年他跪在金磚上，看著我的背影被宮門吞沒的時候一模一樣。
我把手放上去了。
這一次，沒有人把我拽回去。沒有風，沒有雪，沒有那堵看不見的牆。我邁了一步，又邁了一步，腳底下不再是草原上粗糲的沙石和冰冷的積雪，是東海的青石板，被夏天的日頭曬得暖暖的，硌著腳心，有一點癢。
母親張開手臂。
我朝她跑過去。
可就在指尖觸到她袖口的那一剎那，眼前的光忽然炸開了。不是日光，不是火光，是一種鋪天蓋地的、像潮水一樣涌過來的白光，亮得我睜不開眼睛。腳下的青石板沒了，荷花的香淡了，母親的手指一寸一寸地從我指尖滑走。
我想喊，喊不出聲。我想抓住她的手，手卻像握住了虛空。
然後天旋地轉。
然後黑暗。
然後——
「小姐。」
一個聲音從很遠的地方飄過來，細細的，軟軟的，像一根線穿過層層疊疊的黑暗，輕輕地勾住了我。
「小姐，該起了。今日徐小姐過來，你不要忘記了。」
那個聲音很熟。熟得讓我心口發酸。
我睜開眼睛。
帳頂沒有了。燒焦的木頭沒有了。滿目灰燼和血污的草原沒有了。
頭頂是一頂藕荷色的帳子，薄薄的紗從床架上垂下來，被窗外透進來的晨光染成了淡淡的粉色。空氣里浮著一股若有若無的桂花香，不是草原上那種濃烈的牛羊膻味，是那種甜的、乾淨的中原的氣息。
我躺在床上，盯著那頂帳子，一動也不敢動。
耳朵里嗡嗡作響。心跳得很快，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
「小姐？」床邊的丫鬟見我睜著眼發愣，彎下腰來看我，「小姐怎麼了？可是做了噩夢？」
她湊近的時候，我看清了她的臉。
圓圓的，白淨淨的，鼻尖上有幾粒小小的雀斑。嘴唇微微嘟著，眉頭蹙成一個小小的「川」字，滿眼都是擔心。
秋茗。是十六歲的秋茗。
我猛地坐起來。
秋茗嚇了一跳，趕緊來扶我：「小姐您慢點兒，可是魘著了？」
我沒說話。我低頭看著自己的手，
活的。是活的。
我掀開被子，赤著腳踩在地上。腳底下是涼的，是木地板刷了桐油的涼，不是草原上粗糲的沙石。腳踝上也沒有那道被鐵鏈磨出來的疤，那道疤是拓跋心亥第一次把我關在帳中時留下的，磨了三個月才結痂，好了之後留下一圈白印子，像一道永遠摘不掉的鐲子。
沒有。
什麼都沒有。
腳踝光潔，骨節分明，是我十七歲時的腳踝。
我從妝檯上的銅鏡里看見了自己。
鏡子裡是一張十七歲的臉。瘦，白，顴骨還沒有被漠北的風沙磨出稜角，嘴唇還有血色，眉眼間還有一股子天不怕地不怕的傲氣。不是那個在大帳里吃血枯草、形容枯槁的可敦，不是那個活著被人當戰利品、死了被人當酒器的骷髏。
是孟天樺。是十七歲的、還沒有嫁去漠北的孟天樺。
嚎啕大哭，幾乎。
我記得接下來會發生什麼，記得那個正凝視著我的深淵，還有那個躲在深淵後面的天子。
他的報復，我上輩子已經領教過了。他把我送去漠北，讓我熬了七年，死在了異鄉。
而這時，我已經將他得罪的透透的了，彼時距漠北迎親使團入京，僅剩短短一月光陰。
算糟也不算糟，起碼那痛苦的七年是切實生存過的，即便讓我再無法對抗重回那個鬼地方，我可以憑藉對他們的了解避免許多事，讓我自己好過一點，積攢力量，重回故土。
拓跋部不是鐵板一塊。
拓跋洪的妻妾們各有各的兒子，各有各的部落背景，各有各的利益算計。當年拓跋心亥能夠順利上位，靠的是他母親——拓跋洪的大妃——背後赤狄部的軍力支持。赤狄部是草原上僅次於拓跋部的大部落，大妃的兄長完顏咄是赤狄部的首領，手底下有兩萬精騎。拓跋心亥殺了老可汗之後，正是這位舅舅替他彈壓了所有反對的聲音。
而拓跋洪的次妃——三王子拓跋伏允的母親——出身北庭部的公主，北庭部當年被拓跋洪打敗後被迫聯姻，明面上歸附，暗地裡恨得咬牙切齒。上輩子拓跋心亥即位後，北庭部叛亂了整整五年，最後還是被完顏咄的鐵騎踏平了。
我的手指停在北庭部的草場邊界上。
這輩子，我不需要打贏這場仗。我只需要讓火先燒起來，燒得比上輩子更早，更大。
活著，還是最重要的，那個報復我的老東西還不是在我和親兩年後就死了嗎？上輩子他甚至看不到我最後的下場就死了，這個籠罩我兩輩子的陰影自然也不是不可跨越。
這一世，我還是要接旨。抗旨，東海侯府幾百口人陪葬，三個哥哥一個都跑不掉。皇權這張網，十七歲的我沒有力氣撕開，重活一世的我也不能硬撕。但我可以在網底下做很多事。
第一件事，我讓秋茗去給我找藥。
秋茗端著碗進來的時候，臉白得像紙，手抖得藥湯直晃。「小姐，」她壓低聲音，嘴唇哆嗦，「這是什麼藥？我問了藥鋪的掌柜，他說……他說這是絕嗣的方子，藥性霸烈，弄不好會死人的——」
我接過碗，一飲而盡。
苦味從舌根直衝天靈蓋，比前世避子藥苦十倍。胃裡翻江倒海地絞了一陣，我扶著床柱穩住身子，額上沁出一層冷汗，心裡卻踏實了。
避子藥是七年不斷的拉鋸戰，是隨時可能被發現的提心弔膽，是被發現後秋茗被拖走、自己被架在火盆邊灌安胎藥的屈辱。我不賭了。這一世，我直接絕了這條根。拓跋心亥，你想要我生你的孩子？我自己把地翻了，你種子再好也發不出芽。
秋茗跪在地上哭，說小姐你這是何苦。
我扶她起來，擦掉她臉上的淚，沒有解釋。她不會知道她前世因為幫我找避子藥被拖走關押，不會知道我前世被迫懷孕時枕邊那對沾血的銀耳墜有多涼。這些事，我寧可讓她一輩子都不知道。
第二件事，我用侯府最後的人脈，往北邊送了三封信。
前世我在草原活了七年，對拓跋部的內鬥了如指掌。拓跋洪老了，他的兒子們個個盯著王座，野心最大的是拓跋心亥，但最得老可汗信任的是三王子拓跋赤那。拓跋赤那生性溫和，在部落中有自己的根基，前世拓跋心亥弒父奪位後第一個殺的就是這個弟弟。
我的第一封信，以東海侯府商隊的名義送到了拓跋赤那的帳中。信上沒有署名，只寫了幾行字，用胡語——你二哥會在三個月後動手，弓弦勒的脖子，你父汗的火盆會被踢翻。你若不防，你和你母親都會死。
第二封信，送給了拓跋洪帳下最老的一個謀士。前世這個謀士在政變中被拓跋心亥砍了腦袋，罪名是「蠱惑老可汗疏遠王子」。我在信里把他被砍頭的日子提前告訴了他，順帶提了一句：你藏在中原商隊裡的私產，拓跋心亥早已知曉。
第三封信，送給了拓跋部的宿敵——北邊的赤狄部。信里的內容很簡單：三個月後拓跋洪將死，拓跋部內亂，你們若在此時南下，草場、牛羊、俘虜，應有盡有。
三封信送出去之後，我坐在窗前，看著東海的荷花池，心裡平靜得像一潭死水。我不是什麼運籌帷幄的謀士，我只是一個在草原上看了十年的人。我知道每個人的軟肋，知道每場政變的節點，知道那個蠻荒之地運轉的所有邏輯。前世我孤身一人在狼窩裡熬了七年，被吃干抹淨，連骨頭都沒剩。這一世，我要讓他們自己咬自己。
麟德殿那，這一世我的回答是：「臣女只是覺得，若能以一女子之身，換得千萬人免於流離失所，換得邊關百姓不必夜夜驚懼烽火，換得那些與臣女一般年紀的女兒家，不必在最好的年華里失去父兄丈夫——」
那個始作俑者卻似乎意外我到此關頭了，骨氣還這麼硬，忽覺得有生之年，若是聽到一丁半點她在草原的不好，就覺得更有意思了。
出嫁那日，京城落了雪。車隊走了將近兩個月，越往北天越冷，風越硬。草原出現在地平線上的時候，我的心跳沒有加快，呼吸沒有紊亂。我甚至覺得有一點親切。不是對那片土地的親切，是對即將到來的戰場感到的親切。
老可汗拓跋洪和前世一樣，在迎親宴上喝得酩酊大醉，用枯瘦如鷹爪的手捏著我的下巴，說了一句：「中原公主，好。」滿帳鬨笑。
我也和前世一樣，脊背挺得筆直，掛著那副滴水不漏的微笑。袖中的匕首貼著腕骨，涼涼的，硬硬的，撐著我的脊樑。
宴席散後，我回到營帳，秋茗替我解下嫁衣。她低聲問：「小姐，那個二王子……他看您的眼神好嚇人。」
我笑了一下。當然嚇人，那是一雙已經在盤算怎麼繼承父汗遺產的眼睛。前世他殺父弒君，當著我的面用弓弦勒死老可汗，然後踩著火星子走到我面前，說「他太老了，配不上你」。那夜我失去了體面，失去了匕首，失去了選擇的權利，在蠻荒之地被一個野蠻人烙上了占有的印記。
但這輩子不一樣了。
三個月後，拓跋洪死了。但不是死在拓跋心亥的弓弦下。
拓跋赤那收到了我的信，早有防備。當拓跋心亥屏退左右、拿出弓弦的時候，拓跋赤那的親衛從帳後衝出，當即將拓跋心亥拿下。與此同時，老謀士提前轉移了自己的私產，反手向老可汗告發了拓跋心亥勾結赤狄、意圖弒父奪位的陰謀。
拓跋洪勃然大怒，下令將拓跋心亥囚禁。但拓跋心亥不是那麼容易死的人。他在軍中經營多年，手下死士無數，入獄不到十天就被人從牢中劫了出去。他逃往北邊的赤狄部，而赤狄部早已接到我的信，正等著他自投羅網。
赤狄部首領收留了他，條件是讓他做先鋒攻打拓跋部。拓跋心亥答應了。兩個月後，他帶著赤狄的騎兵殺回了草原。這一次他沒有用弓弦，用的是刀。老可汗死在了混戰中，拓跋赤那被圍殺在營地外，老謀士的腦袋和前世一樣被砍了下來掛在旗杆上。
我遠遠看著那場廝殺，坐在我的營帳里，喝著熱羊奶。秋茗緊張得手心全是汗，我拍了拍她的手背，說：「沒事，他會來的。」
拓跋心亥最終還是奪位了。他的命硬得像草原上的野草，火燒不盡，風吹又生。前世如此，這一世也是如此。不同的是，前世他弒父奪位只用了三個月，殺了不到兩百人；這一世他用了將近一年，死了幾千人，燒了三座營地，元氣大傷。赤狄部趁火打劫，搶走了拓跋部最肥美的草場和上千頭牛羊。他在王座上坐下來的時候，屁股底下的椅子是晃的。
他來我帳中的那天夜裡，和前世一樣。掀開帳簾走進來，裹著一身風雪，解下腰間彎刀，咣當一聲擱在桌上，說：「從今天起，你是我的女人了。」
我卻和上輩子不同，我只想為自己求得更多好處，活著沒什麼不好的，但生不如死的活，我不想在經歷一遍。
上輩子我活了七年，這輩子我終於用十年的代價從那個野蠻之地回來。
幾年後，拓跋心亥把我送給了裴濟。
裴濟是北境守將，手握重兵，是唯一讓拓跋部忌憚的中原將領。拓跋心亥需要和裴濟談和，需要一個足夠分量的禮物來表明誠意。還有比我更合適的嗎？一個中原出身的可敦，天朝冊封的公主，送還給中原，面子裡子都好看。
我記得那天他對我說這話時的表情，像是從自己身上割了一塊肉，可那塊肉他必須割。他說：「你不是一直想回中原嗎？我送你回去。」他說這話的時候竟然有幾分悲壯，像是個割愛求和的痴情可汗。可我太了解他了，他只是算清楚了帳，留著我是禍患，送走我是籌碼。
我沒有哭，沒有鬧，連眉頭都沒皺一下。我只是看著他，說：「好。」
他愣了很久，大概是沒想到我答應得這麼爽快。
後來他又來討我了。大約是覺得把中原公主送給中原人，像是把自己最值錢的東西白送了人，越想越虧。他帶著兵來城下，點名要裴濟把可敦交出來。裴濟站在城牆上，面色鐵青。
我走上城牆，從士兵手裡拿過弓弩，塗滿金汁。
那一箭射出去的時候，帶著兩輩子的仇冤。弓弦震得我虎口發麻，箭矢破空的聲音像一聲尖叫。箭穩穩噹噹射中拓跋心亥，他的坐騎驚得人立而起，差點把他掀下去。城牆上所有人都愣住了，整個戰場靜了一瞬。
拓跋心亥勒住馬，站在城下仰頭看我。隔著那麼遠，我竟然能看清他臉上的表情，是震驚，是不解，然後慢慢地變成一種複雜的、說不上是憤怒還是心碎的東西。
他大概從沒想過，我真的恨他。
怎麼會不恨呢？無論你給過我多少皮子、多少泉水、多少句醉酒後的真心話，你終究是個把女人當玩物的野蠻人，你終究把我變成了你案頭的一隻酒樽。
我握著弓弩的手在發抖，可我的心很穩。
因為這一刻，我想起我是誰了。我是孟天樺，東海侯孟敬堯的女兒。不是什麼拓跋部的可敦，不是什麼和親公主，不是什麼兩國交好的禮物。我是一個人，一個在大漠風沙里站了十年、骨頭沒斷、脊樑沒彎的孟家女兒。
那一箭，射出去了。
我站著，風把我的袍角吹得獵獵作響，和從前不一樣，如今心跳比城下的馬蹄還快，但我一點也不在意。我想起自己很小很小的時候在東海，滿街瘋跑，赤著腳踩在青石板上，踩到什麼髒東西也不怕，甩甩腳丫子繼續跑，嘴裡喊著「不服氣的站出來」。跑著跑著，女娃娃長成了小孟侯，小孟侯長成了和親公主，和親公主又變作酒樽，變作魂魄，變作飄在草原上的一縷孤魂——現在又變回一個人了。
我低頭看了看自己握弓的手，骨節分明，青筋微凸，是一雙活人的手。
活著的感覺，原來是這樣。
這輩子，十年了，我終於回到了京城。
馬車駛過朱雀大街的時候，我掀起帘子看了一眼。街道比記憶中更寬，樓比記憶中更高，兩邊熙熙攘攘的全是人，茶樓酒肆里飄出來的香味和東海的不一樣，可我聞著還是覺得親切。
這是故國的味道。不管這個故國怎麼對我，它終究是故國，我的家在這裡。
我看見了那個曾經的太子。他站在城門前為我接風，龍袍加身，冕旒垂落，身邊圍著一群大臣，正在對著我這邊指指點點說著什麼。他的側臉和記憶中沒有太大變化，只是多了幾分老皇帝當年的影子，那股沉穩的、威儀的、讓我後頸發涼的氣息。
他說讓我當德妃。
後來我在永寧宮看到孟家中有一個年輕女孩。那張臉和我年輕時候一模一樣。
那是我三哥的女兒，我的侄女，明珠。
她穿著和我當年一樣的胭脂紅襦裙，梳著和我當年一樣的髮髻，他把一個活生生的小姑娘，打扮成了她姑母年輕時最扎眼的樣子。
在那個做酒樽的一世，我後來回到故土，自然也看到了那一幕。
「這是三哥家的明珠吧？」
噁心。我覺得噁心。
入宮後他來看我，說了許多話。說這些年辛苦我了，說他對不起我，說他一定會好好補償我。我聽著這些話，臉上掛著那副他熟悉的、滴水不漏的笑，心裡在想——你能怎麼補償？你補償得了我的兩輩子嗎？你們曹家怎麼補償？
明珠是在莊子上被一場火燒死的。
他變得遮遮掩掩，我讓塗淇往冷宮走，便明白了，明珠沒有死，只不過被他藏起來了。
後來他提到了我的明珠。他說她懷孕了，說他們馬上就要有自己的孩子了。
他說這話的時候語氣溫柔得像是在分享一個好消息，臉上甚至帶著幾分羞澀的笑，像是一個即將做父親的年輕男人。可他那張臉和他父親一模一樣，眼角眉梢都是如出一轍的薄情。
我愣在原地。
你們馬上就要有自己的孩子了。
你們。一個是他，一個是那個長得和我一模一樣的小姑娘。那是我的親侄女，我三哥的骨血。
我曾經看著她長大，從襁褓里的肉糰子長到能跑能跳的小丫頭。
可現在她被這個男人——老皇帝的兒子，穿著老皇帝的龍袍，用著和老皇帝一模一樣的手段——變成了妃子。
他把我孟家女當成什麼了？當成我的替代品？當成他們父子兩代人的玩物？還是當成一個專門替她生孩子的工具？
他還說什麼——「不要再推朕往外走了。」
和當年一模一樣。他和他父親一樣，覺得這是恩寵，是殊榮，是女人該跪下來感激涕零的東西。他們從不覺得自己有什麼不對，從來看不見女人的血和淚，他們只看得見自己的欲望和自己的龍椅。他們姓曹的男人，一代一代，都是一路貨色。
那一刻我真正看清了自己這輩子做過的事。年少時我以為自己嫉惡如仇、仗義執言，是東海城裡人人稱頌的小孟侯。可暖閣里那番話，我逞了一時意氣，得罪了皇帝，害得孟家滿門凋零。和親路上，我沒能護住秋茗，讓她死在草原上。漠北十年，我沒能護住自己，連死後都不得安寧。
我恨老皇帝，恨拓跋心亥，恨這片天地，可我從來沒恨過自己。
現在我開始恨自己了。恨自己無能，恨自己天真，恨自己當初在暖閣里只顧著逞一時之氣、沒有想清楚後果。恨自己是一個害了身邊所有人的魔鬼。秋茗，大哥，父親，侄女，一個接一個，全都被卷進了我惹出來的漩渦里。
我閉上眼，眼前閃過父親跪在地上接旨時微微發抖的手，閃過二哥送我匕首時紅得像要滴血的眼眶，閃過上輩子秋茗死前還在說對不起我的臉，閃過草原上那一年一望無際的枯草和灰色的天，閃過上輩子那個鑲了金邊的頭骨酒樽。
然後我睜開眼，看著面前的曹文竑。
他正笑著，溫和，儒雅，像是一個深情的丈夫在等妻子的回答。他似乎完全不覺得這一切有什麼問題，不覺得他做的事和他父親有什麼區別，不覺得他口中的「恩寵」對一個傷痕累累的女人來說有多刺耳，不覺得把姑侄二人都納進後宮有多麼荒謬，不覺得他此刻的笑臉比草原上的風雪還要冷。
然後我抬起頭，在這輩子的帝王面前輕輕地彎了彎唇角，笑意不及眼底。
殺意從心底漫上來，壓都壓不住。
那夜他走後，我獨自站在殿中，燭火嗶剝嗶剝地響著，像上輩子草原上燃燒的干牛糞。我抬起手，扶住紫檀屏風，指尖在發抖。不是恐懼，不是驚慌，是一種壓抑到了極致、幾乎要將五臟六腑灼穿的恨意。
他說，我們馬上就要有自己的孩子了。
我忽然想笑。他不知道，他永遠也不會知道，這副被他握在掌中的、精心保養的、完好無缺的身體裡，藏著一隻被鑲了金邊的頭骨酒樽。
而那個被他當成新玩具的小姑娘——我的侄女，她此刻大約正在她的寢殿裡，摸著自己微微隆起的小腹，幻想著一個美好的將來。她不知道她嫁的人是誰，不知道她的姑母經歷過什麼，不知道這個皇宮的每一塊金磚底下都埋著女人的白骨。
我都知道。
可我已經不是當年那個說不喜歡就不喜歡的小孟侯了。我回不了頭了。
那個曾經被父親捧在手心裡的小姑娘，那個在東海城替賣菜婆婆出頭的少女，那個在文華殿上用一張證據圖把宰相千金逼出學堂的孟家女兒——早就不在了。她先是死在暖閣外那條落滿銀杏葉的宮道上，又死在草原上那頂灰撲撲的營帳里，最後死在拓跋心亥案頭那隻金邊酒樽中。
現在站在這裡的，是一個從地獄裡爬回來的鬼。
這隻鬼，是來討債的。