曹遵鈞從小在這座宮城裡長大，太知道什麼叫做「話越輕，事越大」。
他父皇若是拍案怒罵、摔杯砸盞，反倒好辦，那說明事情還有轉圜的餘地。
偏偏是這樣不咸不淡的三個字，像一把懸在頭頂的刀，不落下來，也不收回去，就那麼懸著，讓人渾身發毛。
「回父皇，」他低著頭，聲音還算穩得住，「兒臣近日確實清閒了些。江南的差事年後便交了，宗人府那邊也沒派新差，兒臣想著閒著也是閒著，便去漷縣——」
「漷縣。」曹文竑語氣平淡，恰到好處地截斷了他的話，「朕記得，朕沒有給你派過漷縣的差事。」
曹遵鈞喉結滾了一下，腦子裡飛速轉過七八種說法，又被他自己一個接一個地否決。說他去漷縣體察民情？那是把父皇當傻子糊弄。說他去找孟明珠喝茶敘舊？那還不如直接拿刀抹脖子，這不是明擺著說他惦記孟明珠嗎？說他去幫忙修排水溝，話是真的，可由他說出來，連他自己都不信。
「兒臣聽說漷縣在改建，」他選擇了最接近事實的一個版本，只是把主語模糊了一下，「魯石匠那邊缺人手，兒臣就去搭了把手。左右也是閒著，與其在宮裡鬥雞走狗，不如干點正經活，也不算給父皇丟人。」
這話說得頗有心機。他故意不提孟明珠，只提工程、只提幹活，把自己塑造成一個閒不住想找事做的熱血少年。父皇最吃哪一套，他太清楚了，他這父皇平生最恨宗室子弟遊手好閒，只要搬出「干正經事」這塊招牌，多大的過錯都能遮個七七八八。
果然，曹文竑頓了片刻，沒有立刻追問下去。
他端起茶盞又放下，手指在御案上輕輕叩了叩，那節奏與孟明珠思考時如出一轍，只是他自己渾然不覺，曹遵鈞卻看得心頭一跳。
「去漷縣幫忙，」曹文竑緩緩開口，語氣里多了幾分難以捉摸的意味，「幫什麼忙？」
「挖排水溝，勘地基，打樁點。」曹遵鈞對答如流，字字屬實，底氣也足了幾分，「南城那片低洼地，舊排水溝全被淤泥和樹根堵死了。魯石匠說舊溝全廢了，得重新挖。兒臣昨天在溝里刨了一上午樹根，下午打了十二個樁點，把土質、水位、落差都記了冊子。」
他說著，甚至下意識抬了抬手，想讓父皇看看自己手上那些還沒癒合的傷口，那是實打實幹活的證據，比他空口白話有說服力得多。但手抬到一半，又覺得這個動作太過刻意，硬生生壓了回去，重新垂在身側。
曹文竑卻沒有漏掉這個細微的動作。他的目光在那雙傷痕累累的手上一掠而過，眼底浮現出一絲極淡的意外。
他是知道這個兒子的。
老七從小就被周貴妃寵得無法無天，不是個能吃苦的性子，雖說不像其他宗室子弟那般嬌生慣養，但也絕對算不上勤快。江南的差事他是辦得不錯，但回來之後也沒見他主動攬過什麼活。如今倒好，跑到漷縣去挖泥刨土，弄了一手的傷，還說什麼「干點正經活不算丟人」。
這事不對勁。
不是因為幹活不對勁，而是因為幹活的地方不對勁。漷縣。琅琊公主。孟明珠。
曹文竑放下茶盞，站起身來，繞過御案，走到曹遵鈞面前。他比兒子高了小半個頭，居高臨下地俯視著他，目光沉沉，用男人的目光去打量另一個乳臭未乾的男孩。
「老七，」他開口，聲音比方才又低了半分，低到只有兩個人能聽見，「你跟朕說實話。你去漷縣，當真是為了修排水溝？」
曹遵鈞抬起頭，迎上那雙與自己有三分相似的深邃眼眸。他忽然發現，自己從來沒有這樣近距離地直視過父皇的目光。而父皇的目光是如此的懾人，宛如他心中那點小九九都照個乾淨。
曹文竑居高臨下地看著這個和自己眉眼有七分相似的兒子。
殿外的晨光從窗欞里篩進來，落在兩副同樣挺直的肩脊上，一高一低，一尊一卑，中間隔著數十年的君臣父子，隔著一道永遠跨不過去的天塹。
「修排水溝。」曹文竑狠狠冷笑一聲，那笑聲極輕極短，卻讓整座乾清宮的空氣都為之一凝，「老七，你覺得朕老糊塗了？」
曹遵鈞後脊一緊，垂首道：「兒臣不敢。」
但最終他喉結還是不爭氣地滾了一下，「兒臣方才說的句句屬實。南城十二個樁點的記錄冊子還在公主署正堂的案上擱著，父皇若不信，大可派人去取。水位、土質、落差，每一筆都是兒臣親手記的，絕無虛言。」
曹文竑沒有看冊子的意思。他只是站在曹遵鈞面前，離他不過兩尺，目光從那雙沾過泥的手移到那張被太陽曬得微微泛紅的臉，再到那雙倔強地不肯低下去的眼睛。
曹遵鈞的瞳孔微微一縮。
他知道父皇在問什麼。不是排水溝，不是樁點冊子，不是泥巴和樹根。父皇在問的是『你去找孟明珠，到底存了什麼心思』。
這個問題他沒法答，因為他心裡那些心思，說出來就是死罪，不說出來就是欺君，橫豎都是刀山火海。
「父皇想聽什麼？」他忽然反問，「兒臣說去修排水溝，父皇不信。那兒臣還能說什麼？說兒臣去漷縣是為了體察民情？父皇信嗎？說兒臣去漷縣是為了幫魯石匠打下手？父皇信嗎？橫豎兒臣說什麼父皇都不信，那父皇何必再問？直接定罪不就完了！」
這話一出，殿中伺候的幾個內侍齊刷刷跪了一地，連孫德海都把拂塵往臂彎里攏了攏，不動聲色地往後退了半步。在這乾清宮裡，敢用這種語氣跟皇帝說話的，上一輩的皇子們或許有過，就是現在已經當皇的曹文竑，但這一輩，七殿下是頭一個。
曹文竑沉默了一瞬。
他沒有暴怒，甚至連眉頭都沒有皺一下。他只是靜靜地看著眼前這個梗著脖子、滿臉不服的少年，忽然覺得這副模樣熟悉得讓人心頭髮堵。
像他。
七皇子身上那句被誇的「英果類己」可不是說著玩的，至少此刻皇帝想起了曾經的自己面對著自己的父皇曹允炃，因為孟天樺的事是那麼無力，因而他轉過身，重新走回御案後，坐下來，手指在案角那張暗衛密報上輕輕敲了敲。
「既然你這麼喜歡幹活，朕成全你。」他說，「京西皇陵的碑亭塌了半年，工部一直拖著沒修。你明日便去皇陵，跟著工部的匠人把那座碑亭修好。什麼時候修好了，什麼時候回來。修好之前，不許回京，不許入宮，不許去漷縣。」
曹遵鈞猛地抬起頭，眼珠子瞪得滾圓：「父皇！」
「朕還沒說完。」曹文竑抬手，止住了他的話，「你若是覺得去皇陵不夠遠，朕也可以讓你去江南重修海塘。或者更遠一些，去隴西督修邊牆。你選一個。」
曹遵鈞的臉漲得通紅，拳頭攥得骨節咯吱作響。京西皇陵離京城是不遠，但那是皇陵，荒郊野嶺，除了守陵的侍衛和幾個老太監之外連個活人都見不著，更別提什麼修碑亭。
那碑亭他見過，塌了大半年沒人管，地基都泡爛了，真要修起來少說也得兩三個月。兩三個月困在皇陵里，不許回京、不許入宮、不許去漷縣，那他還不如直接被發配邊疆。
他騰地站了起來，膝蓋上的袍子被攥出了兩個深深的褶。
「兒臣去修碑亭，沒問題。」他的聲音壓得極低，可那股子不服不忿的勁兒卻怎麼都壓不住，「可兒臣想問父皇一句，父皇不讓兒臣去漷縣，是怕兒臣給父皇丟人，還是怕別的？」
殿中的空氣瞬間凝固了。
孫德海的拂塵從臂彎里滑下去半截，又被他眼疾手快地撈回來。幾個跪在地上的內侍把頭埋得更低了，恨不得把耳朵也貼在金磚上，什麼也聽不見才好。這話太出格了，出格到連曹遵鈞自己說完都愣了一下，可他愣完之後沒有後悔，反而把脊背挺得更直了些。
他早就想問了，去年就想問，今年從除夕夜之後就更想問了。孟明珠到底算什麼？父皇封她做公主，給她的尊榮體面比正經金枝玉葉還高，可私底下呢？私底下父皇往公主署跑得比上朝還勤，握著她的手說歡喜，蹲在她膝前給她理鬢髮，這些事以為他不知道嗎？
既然父皇可以光明正大地去漷縣，為什麼他不可以？既然父皇可以名不正言不順地對她好，為什麼他不可以？
曹文竑的瞳孔微微一縮，那沉寂多年的威壓在瞬間炸開。
他沒有高聲，沒有摔杯，甚至連姿勢都沒有變。只是那雙深邃的眼眸里驟然翻湧出某種近乎實質的冷意，鋪天蓋地地壓向殿中站著的少年。那不是帝王之怒，是更原始、更本能的，一個雄性被另一個雄性觸犯了領地的暴烈反應。
「你說什麼？」
四個字，冷得像是從冰窖里鑿出來的，字字都帶著寒氣。
曹遵鈞感覺自己的膝蓋在發軟。
那是十九年來刻在骨子裡的本能，兒子對父親的畏懼，臣子對君王的畏懼，弱者對強者的畏懼。可那股子不服輸的倔勁兒撐住了他的膝蓋，讓他沒有跪下去。他咬著牙，目光死死盯著御案上那盞涼透的茶，不看父皇的眼睛，因為怕一看就會軟下去。
「兒臣只是覺得，」他開口，聲音在發抖，卻還是倔強地把每個字都咬得清清楚楚，「父皇若覺得漷縣不適合兒臣去，那父皇自己呢？父皇去漷縣的時候，是去視察政務還是去私訪故人？旁人不知道，兒臣心裡清楚，父皇——」他猛地上前一步，直視那雙與自己相似的深邃眼眸，「父皇去漷縣，就不怕天下人議論麼？」
這話一出口，殿中連呼吸聲都停了。
孫德海的臉色煞白，拂塵終於徹底從臂彎里滑了出去，落在地上發出一聲沉悶的輕響。他慌忙彎腰去撿，動作僵硬得像是被人抽了骨頭。
曹文竑緩緩站起身來。
他這一起身，那股威壓便從御案後蔓延到了整個殿中，像一道無聲的潮水，淹沒了所有的聲響。他越過御案，一步一步朝曹遵鈞走去。靴底踏在金磚上的聲響不急不緩，節奏平穩，卻每一聲都像是敲在人心口上。走到曹遵鈞面前，他停住，低頭看著這個比自己矮了小半個頭的兒子，看著那張年輕的、被曬得微微發紅的臉，看著那雙又倔又犟又帶著幾分心虛的眼。
「朕去漷縣，」他開口，聲音比方才更平了，平得近乎冷酷，「是為了探望琅琊公主的病情。她是朕親封的公主，朕便有責任看顧她的安危。朕去漷縣，正大光明，無需向任何人解釋。」
曹遵鈞嘴唇翕動了幾下，想說什麼，卻被曹文竑抬手截斷了。
「而你不同。」曹文竑低下頭，目光如刀，一字一頓，「你是皇子，行止關乎天家體面。你私自出京、喬裝微服、出入公主寢殿，樁樁件件，都是不合規矩、不守本分。朕不管你是為了修排水溝，還是為了別的心思，這些事，都該停了。」
曹遵鈞的嘴唇抖了抖，那句「別的心思」像一把小刀，精準地剜進了他的心窩。他咬著牙，把涌到喉嚨口的酸澀狠狠咽了回去。
「不合規矩。」他重複了一遍這四個字，語氣低沉，帶著一絲諷意，「天下人若是要議論，議論的早就不止兒臣一個了。」
「你知道外面那些人是怎麼說她的，說那場大火，她死而復生，現在這個根本不是她，是妖狐裝的，她離你越近，傳聞就越離譜。」
「放肆！」
這兩個字從曹文竑口中砸出來，裹挾著數十年帝王生涯淬鍊出的威壓，像一道驚雷劈在乾清宮的金磚上。殿中所有內侍齊刷刷伏低了身子，額頭幾乎貼上了冰涼的地面，連孫德海都彎著腰往後退了兩步，將拂塵緊緊攥在手裡，大氣不敢出。
曹遵鈞也被這一聲震得渾身一僵，膝蓋終於撐不住那股力道，直直地跪了下去，額頭抵在冰涼的金磚上，牙齒咬得咯咯作響。可他跪是跪了，心裡那股子不服的勁兒非但沒被壓下去，反而像是被人澆了一瓢熱油，燒得更旺了。
「你從哪裡聽來的這些混帳話。」曹文竑的聲音從頭頂壓下來，冷得像是結了冰的刀背，一刀一刀地剮在他後頸上，「抬起頭來，看著朕說。」
曹遵鈞抬起頭。他的眼眶紅了，卻沒有淚，只有血絲，一根一根地爬在白眼球上，襯得那雙原本清亮的眼睛多了幾分孤注一擲的瘋勁。
「外面早就傳遍了。」他開口，聲音沙啞乾澀，像是在砂紙上磨過，「說她是狐狸變的，說那場大火燒死的不是她，說她從墳里爬出來吸男人的精氣，說父皇被她迷了心竅才把她藏在漷縣。」他頓了頓，喉結劇烈地滾了一下，把那個最惡毒的說法也吐了出來，「還有人說，她肚子裡的那個，根本不是人胎，是妖種。」
最後四個字一出口，曹遵鈞便覺得頭頂那道目光驟然變得滾燙，燙得像是要把他的天靈蓋燒穿。他沒有躲，就那麼直挺挺地跪著，仰著臉，迎上父皇那雙翻湧著滔天怒意的眼睛。
「這些話，」曹文竑的聲音反倒平靜下來，平靜得讓跪在地上的幾個內侍渾身汗毛倒豎，「你是從誰嘴裡聽到的？」
「京城大街小巷都在傳，不用從誰嘴裡聽。」曹遵鈞梗著脖子，「父皇想堵住天下人的嘴，光在這裡罵兒臣『放肆』有什麼用？父皇罵兒臣一萬句放肆，外頭那些人照樣說，說得更難聽的都有，說她是禍水、是妖孽、是該被燒死在祭壇上祭天的！」
「只有那個傻瓜，還在想著怎麼把漷縣的排水溝修好，讓漷縣重新煥發生機！」
「她圖的不過是想堂堂正正地活著！可她做得越多，外頭那些人罵得越狠。他們說她是妖狐、是禍水、是該被燒死在祭壇上的妖孽，父皇，她聽見這些話的時候，誰替她堵過天下人的嘴？」