「朕——」
「朕不與你爭辯。」他緩緩合攏手掌，將她的指尖攏在掌心裡，力道很輕，輕到她不費吹灰之力就能抽走，目光落在她微微隆起的小腹上，又抬起來，落在她哭得發紅的眼角，聲音軟了幾分：「可今日這件事，朕只是想讓你緩緩，」他也不能說自己是因為老七說的那番話跑來吧。
近年來，孟明珠身上的風言風語其實也不是沒傳到他這裡，只是謠言真真假假，他一味再壓下去，反而觸底生彈了。
想了想，他還是覺得得穩住她，若是驚了他孩兒就不美了，「朕派去的那兩個人不是來替你做主的，是來替你跑腿打雜的，你讓他們搬磚他們就搬磚，你讓他們和泥他們就和泥，你若是看他們不順眼，打發了就是。」
孟明珠的手指在他掌心裡蜷了蜷，沒有抽走，但也沒有回握。她只是偏著頭，用那隻紅腫未消的眼睛望著他，望了好一會兒，冷靜回來才說：「陛下說的是真的？」
「朕什麼時候騙過你？」曹文竑脫口而出，說完自己先頓住了。兩個人之間隔著的那些舊帳，像一摞疊得整整齊齊的冊子，誰都不想翻，但誰都知道那摞冊子就在那裡，一本都不少。
孟明珠沒有揭穿他，因為揭穿他沒用，他這把年紀了，臉皮也是很厚的了，不會這一兩句就掉點城牆皮。
她只是抿了抿唇，把目光從他臉上移開，落在窗外那株老槐樹上。槐花早已落盡了，只剩下滿樹墨綠的葉子在秋風裡沙沙作響。她看了一會兒，忽然說：「那就讓他們來。我正好缺兩個和泥的。」
「和泥便和泥。」他順勢將她的手攏得更緊了些，拇指在她手背上輕輕摩挲著，語氣里那副帝王威嚴不知什麼時候已經撤得乾乾淨淨，換上了一種近乎討好的溫和，「朕回頭便吩咐下去，工部那兩個員外郎，到了漷縣便是你的泥瓦匠。你讓他們去南城挖排水溝也好，去北城搬木料也好，都隨你。若是嫌他們笨手笨腳，朕再給你換兩個更機靈的來。」
孟明珠微微偏過頭，眼睫上還掛著細碎的淚珠，語氣裡帶著幾分瓮瓮的鼻音，卻不耽誤她翻了個極小的白眼：「工部員外郎，好歹是正五品的官，被陛下說成泥瓦匠，傳出去也不怕朝臣們寒心。」
曹文竑聽出了她話里那絲鬆動，心頭那根繃了許久的弦終於鬆了下來，低低笑了一聲。
「他們職責所在，朕只管朕的珠珠高不高興。」他說著，抬起另一隻手，用指腹輕輕蹭過她眼角那一抹還沒幹透的淚痕。她的皮膚因為哭了太久而微微發燙，觸手溫熱細膩，像是被淚水浸透了的暖玉。他的指腹在她眼角停留了一瞬，然後順著她的鬢角慢慢滑到耳後，將她黏在臉頰上的一縷碎發別回耳後，動作輕得像是怕碰碎什麼。
孟明珠沒有躲。她就那麼偏著頭，由著他的手指在她耳邊笨拙地攏著碎發。他的指尖有薄繭，勾住了她一縷打結的發尾，扯得她微微蹙了蹙眉。他立刻停了手，低頭湊近，仔細看了看那縷頭髮，然後用指尖一點一點地將那個小結捻開，專注得像是在批一道極要緊的奏摺。
「陛下，」她忽然開口，聲音很輕，「那兩個人，當真只是來打雜的？」
曹文竑的手指在她發間頓了頓。
「當真。」他說，「朕跟你保證，他們只管工程，不管別的。你該怎麼做還怎麼做，朕不插手，也不許他們插手。漷縣的圖紙是你畫的，規制是你定的，每一塊磚每一片瓦都按你的意思來，沒有人能替你拿主意。」
他說完，沉默了一瞬，又補了一句：「朕知道你不信朕。朕從前說過很多話，有些做到了，有些沒做到。那些沒做到的，朕沒辦法收回來重說一遍，但這一回，朕說到做到。」
孟明珠垂下眼帘，目光落在自己被他攏著的手上。他的手比她大出許多，骨節分明，手背上隱隱浮著青筋，襯得她的手格外小格外白。她的手安安靜靜地擱在他掌心裡，像一隻收了翅膀的雀鳥，隨時都可能飛走，卻又遲遲沒有動。
「那陛下也得答應臣女一件事。」她說。
「你說。」
「以後陛下再來漷縣，不許再拿旁人來壓我。」她抬起眼睛，眼睫上的淚珠已經幹了，只留下一圈淡淡的紅痕，襯得那雙清湛湛的眸子愈發透亮，「姑姑也好，其他娘娘也罷，後宮哪一位娘娘都好，陛下心裡如何待她們，是陛下的事。但陛下到我這裡來的時候，只能有我一個。陛下若是覺得我哪裡不好，當面說便是，不要拐著彎拿旁人來比。我比不過，也不想比。」
曹文竑心頭一震。
他看著她的眼睛，頭一次眸底深處閃爍著些許不明的光芒。
「朕答應你。」他啞聲說，握著她的手緊了緊，「往後在漷縣，朕眼裡只有你。不提旁人，不比旁人，不讓旁人的事惹你心煩。」
「你好好養胎，不要礙慢了我們的孩兒。」
孟明珠看了他好一會兒，似乎在掂量這句話的分量。然後她點了點頭，將手從他掌心裡抽了出來，翻身坐起來，理了理散亂的衣襟和半散的髮髻。
她理好衣襟，攏了攏散落的髮絲，動作不緊不慢，像是方才趴在榻上哭得渾身發抖的那個人根本不是她。
燭火在她側臉上投下淡淡的陰影，將那張蒼白的面孔映得半明半暗，明的一半是慣常的從容淡漠，暗的一半是還未褪乾淨的淚痕。
曹文竑看著她在燭光下整理衣襟的側影，看著她因為哭過而微微紅腫的眼皮，看著她小腹上那彎初生月牙似的隆起，心裡頭忽然湧上一個念頭。這個念頭來得很不是時候，也不合體統，可他管不住自己。
他伸手按住了她理衣襟的手。
「珠珠，」他喚了一聲，聲音低啞，帶著幾分猶豫，幾分試探，還有一種連他自己都意外的懇求，「朕今夜不走了，好不好？」
孟明珠的手停住了。她偏過頭看他，目光清凌凌的，只是靜靜地看著他，像是在等他把話說完。
「你身子重了，朕不做什麼。」他連忙補了一句，語速比平時快了幾分，像是怕說慢了會被她打斷，「就是陪著你。你睡榻上，朕在旁邊的矮榻上躺一躺就行。你夜裡若是渴了、餓了、不舒服了，朕給你倒水、給你端粥、給你叫太醫。朕不會吵你，也不會——朕就是、就是想留下來。」
他說到最後，聲音越來越低，幾乎是在自言自語。堂堂九五之尊，坐在一個女人的榻邊，用這種近乎懇求的語氣問她能不能留下過夜，說出去滿朝文武沒有一個會信。可他就這麼說了，說完之後甚至不敢看她的眼睛，只是低著頭，看著她被他按在手下的那幾根纖細手指，等著她給他一個答案。
孟明珠看著他微微垂下的頭，看著他鬢邊那幾根新生的白髮在燭光下格外刺眼，看著他因為緊張而無意識摩挲著她手背的拇指。她忽然覺得這個男人很可笑，也很可悲。
他坐擁江山，執掌生殺，天下萬物皆可一言而決，可他在她面前，卻總是這副笨拙到近乎手足無措的模樣。他不是裝的，至少此刻不是。他是真的不知道該拿她怎麼辦，想靠近，怕她躲；想抓緊，怕她疼；想對她好，卻連「好」的方式都要反覆斟酌、再三試探。
他或許真的愛她。只是他的愛和傷害是同一隻手給的，他自己分不清，她也分不清。
「陛下，」她開口，聲音平靜得連她自己都有些意外，「矮榻太硬了。」
曹文竑猛地抬起頭，眼睛裡有什麼東西亮了一下，又飛快地暗下去。他張了張嘴，正要說什麼「無妨，朕行軍時睡過更硬的」，就聽她繼續說了下去。
「陛下若是不嫌擠，就睡這邊吧。」她把被子往自己這邊拉了拉，讓出半邊床榻，然後側身躺下去，背對著他，將臉埋進引枕里，聲音悶悶的，帶著幾分似有若無的倦意，「不過陛下明日天不亮就得走，別讓來請脈的太醫撞見了，傳出去不好聽。」
曹文竑坐在榻邊，愣了整整三息。三息之後，他動作極輕極緩地脫了龍袍外罩，只留一件玄色的中衣，輕手輕腳地在她身側躺了下來。他不敢靠得太近，兩個人之間隔著大約一尺的距離，他的手臂貼著自己的身側放得規規矩矩，連被子都只拉了一個角蓋在自己腰上。
他側過身，看著她纖瘦的脊背和散在枕上的青絲。燭火在她發間跳躍，將那幾縷碎發映成了溫暖的琥珀色。她的呼吸漸漸變得平緩而均勻，肩膀隨著呼吸微微起伏，那彎隆起的弧度被錦被遮著，只餘下一個柔和的輪廓。
他想伸手去攬她，手指動了動，終究還是收了回來。今夜能留在這裡已經是她天大的讓步，他不想得寸進尺。她在長樂宮的時候，他只是翻個身，她都會驚醒。如今不一樣了。他能感覺到，有什麼東西在他心裡發生了微妙的變化，像是一堵牆上裂了一道極細的縫，透進來的光雖然微弱，但至少不再是鐵板一塊。
曹文竑躺在她身側，兩個人之間隔著一尺的距離。這一尺，比方才他在榻邊坐著時近了半寸，卻比從前在長樂宮裡她蜷在他懷中時的親密遠了許多。帳頂的暗紋在燭光里若隱若現，呼吸聲此起彼伏，一個綿長平穩，一個卻怎麼都調不順。
他側過身，目光落在她散在枕上的青絲上。那幾縷碎發從髮髻里滑出來，彎彎曲曲地鋪在素色的枕面上，發尾還打著方才被他笨拙捻開的小結。她的脊背對著他，肩膀隨著呼吸輕輕起伏，像一隻收了翅膀伏在枝頭的雀鳥，安靜而疏離。
「珠珠。」他低低喚了一聲，腦子裡各種惡毒的想法又冒出來。
她沒應，也不知是真睡著了還是裝的。
他沉默了一會兒，良久才開口：「老七前些日子來漷縣，在你這裡待了幾天。朕聽人說，他幫著你跑了南城的樁點，還挖了排水溝。這些活他以前在宮裡怕是連看都沒看過，倒是在你這裡幹得挺起勁。」
可說這話時，他放在身側的那隻手不自覺地攥緊了中衣的袖口，指節微微發白。帳中光線昏暗，這點細節無人看見，只有他自己知道，那個名字從舌尖滾出來的瞬間，心口像是被什麼東西輕輕颳了一下，不疼，但酸。
孟明珠依舊沒有應聲，呼吸平緩如初。
他又等了片刻，才繼續說下去，語氣里多了幾分不經意的試探，像是在漫不經心地撥弄一堆炭火，想看看底下還有沒有火星子：「老七這孩子，性子跳脫，做事莽撞，朕平日裡沒少罵他。不過他辦事倒也有幾分實在，江南的差事辦得漂亮，漷縣這趟也肯賣力氣。」他頓了頓，似乎在找一個恰切的表述，「他…倒是有幾分像朕年輕的時候，什麼都敢闖，什麼都敢做，倒也不怕惹禍。」
這話說得很微妙。先貶後褒，欲抑先揚，最後落在像朕年輕的時候，既是一個父親對兒子的認可，也是一個男人對另一個男人的警覺。他在等她的反應，等她說一句七殿下確實幫了不少忙，或者七殿下做事挺認真的，甚或更糟，但總能窺見一絲端倪的。
孟明珠沒有應聲。她伏在枕上，呼吸平緩而均勻，脊背隨著呼吸微微起伏，像是已經沉沉睡去。但曹文竑知道她沒有睡。她睡熟的時候手指會微微蜷起來，像嬰兒握住大人的手指那樣，是一種無意識的、全然的放鬆。此刻她的手擱在枕邊，五指微微張開，指尖輕輕搭在錦褥上，不是蜷著的。
他在心裡數她的呼吸。數到第十八下的時候，她動了。不是翻身，不是睜眼，只是把臉從引枕里微微側過來一點，露出半邊被壓得泛紅的耳朵，和一小截因為側躺而顯得格外纖長的脖頸。
「陛下半夜不睡，把七殿下掛在嘴邊，」她的聲音悶悶的，帶著沒散盡的倦意和鼻音，卻咬字極清楚，「是惦記兒子呢，還是惦記別的？」
曹文竑的手指在她手背上頓住了。他方才鋪墊了那麼多，從老七的江南差事夸到漷縣的樁點記錄，又從他幹活賣力轉到「像朕年輕的時候」，繞了一大圈，無非是想從她嘴裡套出一句評價、一個態度、一絲端倪。可她什麼都沒給，只用了「惦記」兩個字，就把那個他不敢問出口的問題輕飄飄地撂回了他自己腳邊。
「朕只是隨口一提。」他垂下眼帘，拇指無意識地摩挲著她的手背，語氣里那股帝王的自持又端了起來，「他在你這裡幹了幾天活，朕問問罷了。他若是幫了你的忙，朕自然記他一功。」
「幫了。」孟明珠說，語氣平淡得像在說今天的天氣，沒有絲毫閃躲，也沒有絲毫心虛，「跑樁點、挖溝、刨樹根、記冊子，幹得不錯，就是炭筆字寫得有點丑，備註欄里寫此處地勢低洼易積水，那個窪字還少了個點。」
她說到最後，嘴角似乎彎了一下，幅度極小，轉瞬即逝，落在曹文竑眼裡卻像一道閃電劈開了雲層。那個「窪」字少了個點。她連這種細節都記得，那本樁點記錄冊她一定翻了很多遍，老七在備註欄里的字跡、措辭、筆畫，她都看在眼裡，記在心裡。
「他倒是肯賣力氣。」曹文竑說，聲音比方才淡了幾分。
「是肯賣力氣。」孟明珠接過話頭，又停了停，像是在斟酌什麼，然後將臉從引枕上移開，乾脆翻過身來面對著他。兩個人之間的距離從一尺變成了咫尺。
枕上散開的青絲鋪在素色的枕面上，幾縷發尾搭在他的腕側，帶著微涼的觸感。
她的臉從引枕里露出來，眼皮還微微泛著紅，眼睫上早已沒了淚痕，清湛湛的眸子在燭火下亮得讓人心頭髮緊。
她沒有看他，而是低頭看著自己微微隆起的小腹，手指隔著薄薄的衣料輕輕畫了個圈。
「這孩子，」她對著自己的假肚子情深意切說，「要是生下來也這麼有力氣就好了。我懷著它，吃了不少苦頭，太醫說胎氣穩，我倒覺得是它太能折騰。陛下不知道，有時候夜裡翻個身，它都能在肚子裡踹我一腳，力氣大得很，跟個小牛犢似的。」
曹文竑的呼吸微微一滯。他看著她低頭撫腹的側影，看著她唇角那抹似有若無的弧度，心口像是被人用手輕輕攥了一下。這是她頭一回主動跟他聊腹中的孩子，不是在他追問之下敷衍地應一聲，也不是在他蹲在榻邊摸她肚子時懶洋洋地推他一把。是她自己提起來的，用這種閒話家常的語氣，像是在跟他分享一個只有她才知道的秘密。
「力氣大些好。」他啞聲說，手掌不自覺地覆上她擱在小腹上的手背，掌心貼著她的手指，與她一起感受那片微微隆起的弧度，「朕的孩子，不能是個文弱的。」
「我也是這麼想的。」孟明珠順著他的話往下說，手指在他掌心底下慢慢畫圈，像是在描摹一個不存在的輪廓，「這孩子若像陛下就好了。陛下年輕的時候，一定也是這般有力氣，這般能折騰，這般——」她頓了頓，抬起眼，眸光在他眉骨和鼻樑之間流轉了一瞬，然後落在他鬢邊那幾根白髮上，忽然輕輕笑了一聲，「這般天不怕地不怕。」
她那一笑，說不上是什麼意思，只是恰好扎進了他心裡最柔軟的地方。他在她這個年紀的時候，確實是天不怕地不怕的，可如今他鬢邊有了白髮，眼角有了褶子，那些年少輕狂的日子早就被朝堂上的權謀算計消磨得一乾二淨。可在她面前，他忽然覺得自己好像又年輕了回去，年輕到願意跟自己的兒子較勁，年輕到會在一個女人的榻邊小心翼翼地問能不能留下來過夜。
「朕年輕時——」他開口，喉嚨有些發緊。
「陛下年輕時，」孟明珠接過他的話，目光依舊落在他臉上，像是在端詳一幅看過了很多遍的畫，試圖從中找出一些不曾發現的細節，「大概也跟七殿下差不多吧。有力氣，有脾氣，做事莽撞，不撞南牆不回頭。七殿下在南城挖排水溝的時候，脫了鞋襪跳下溝，赤著腳踩在淤泥里，拿鎬頭刨樹根，刨得滿臉是泥，頭髮上還掛著爛樹葉，那模樣要是被畫師畫下來掛到太廟裡去，先帝看了怕是都要笑醒。」
她說到最後，語氣里多了幾分不加掩飾的揶揄，眼裡那點促狹的光亮晶晶的，像是往平靜的湖面上扔了一顆小石子，濺起一圈細碎的漣漪。
曹文竑卻笑不出來。她在夸老七，可那句「大概也跟七殿下差不多吧」，把他和老七擺在了同一個位置上，不，是把他年輕時的樣子和老七現在的樣子擺在了同一個位置上。她說老七有力氣、有脾氣、做事莽撞、不撞南牆不回頭，這些都是好話，可這些好話從她嘴裡說出來，他聽著卻像是有一根極細的刺扎進了指甲縫裡，說不上疼，但就是不舒服。
「老七還年輕，」他說，聲音淡了幾分，指尖無意識地摩挲著她的手背，「毛手毛腳的，做事沒個分寸。你身子重了，往後少讓他往工地上跑，免得衝撞了。」
孟明珠偏過頭，看了他一眼，就把目光收回去了，重新落在自己的小腹上，手指在肚子上又畫了一個圈。
「我倒覺得，這孩子若能像七殿下那樣，也挺好的。」她說，語氣依舊是那副懶洋洋的調子，「我以前就聽說他是最像您的皇子。」
「有力氣，肯幹活，不嫌髒不怕累，明明可以躺在宮裡享福，偏要跑到窮鄉僻壤來挖泥刨土。這樣的少年郎，放在民間就是街坊鄰居提起來都要豎大拇指的。我肚子裡這個，不管是男是女，若是能有這股勁兒，將來也不愁沒人夸。」
她在夸老七。字字句句，每一句都在夸老七。可她的語氣那樣坦然，眼神那樣清澈，像是在說一個和她毫無關係，只是碰巧在她工地上幫了幾天忙的年輕人。沒有一個女人會在自己心愛的男人面前用這種語氣談論另一個男人，除非她問心無愧，除非她在意的根本不是那個男人，而是那個男人身上恰好具備的某種品質，而這種品質，她希望自己的孩子也能有。
他在意的不是她夸老七。他在意的是她夸老七時眼睛裡的那點亮光，和她在匠人面前指點江山時眼睛裡的亮光，是截然不同的兩種東西。後者是燃燒，是專注，是屬於她自己的光芒。前者卻是一種近似于欣慰的、帶著幾分欣賞的溫和，欣賞的不是這個人本身，而是這個人身上流淌的血脈。那種眼神他在自己的祖母臉上見過，在母后臉上也見過，那是一個母親看孩子時才會有的，覺得這孩子真不錯，以後我家孩子也要這樣的目光。
「你是說，」他緩緩開口，聲音里那點戒備和緊繃不知什麼時候鬆了下來，取而代之的是一種連他自己都沒意識到的、小心翼翼的試探，「你想把孩子養成老七那樣的？」
「不行麼？」孟明珠理所當然道，「七殿下肯吃苦、有力氣、做事認真，在宗室子弟里算難得的了。我的孩子當然不能比旁人差，怎麼，陛下不喜歡？」
「朕不是不喜歡。」他頓了頓，拇指在她手背上輕輕摩挲著，像是要從那細膩的肌膚上找到某種實在的觸感，來印證自己的猜測，「朕只是，朕只是沒想到你會這麼想。」