燭光下忽明忽暗。
孟明珠的手指在他心口停住，指尖微涼。
「陛下以為我該如何想？」她開口問，「覺得我會把七殿下當成什麼人？」
他低頭看著那隻按在自己心口的手，沉默了許久。
他抬起手，覆住了她按在他心口的那隻手。他的手掌比她的大出許多，骨節分明，手背上隱隱浮著青筋，此刻卻只是極輕極緩地覆在她手背上，聲音沉緩，
「朕以為，你該把他當成一個男人。」
孟明珠眼皮都沒跳，那雙柔媚的雙眸幾乎瞬間被他深邃的眼眸深住。
「一個年輕的男人，」他繼續說，目光鎖住她的眼睛，那是一種屬於帝王的眼睛，沉沉的、審視的、冷靜的。
「有力氣，有脾氣，肯吃苦，不嫌髒不怕累，明明可以在宮裡享福，偏要跑到窮鄉僻壤來挖泥刨土。這樣的少年郎，放在民間就是街坊鄰居提起來都要豎大拇指的。你方才就是這麼誇他的。」
平和，有時候比暴怒更讓人後背發涼。
孟明珠沒有說話。她只是靜靜地望著他，手指在他心口上輕輕蜷了蜷，沒有抽走，也沒有按得更緊。她知道他在等她的回答。他今夜留宿，說盡了軟話，做盡了笨拙的姿態，甚至低聲下氣地說出了「朕錯了」這三個字。
這一切都不是因為他真的信了她，而是因為他還沒拿到他想要的答案。他在用溫柔做誘餌，用退讓做陷阱，等著她放鬆警惕，等著她在他的懷中說漏嘴。
可他這輩子最擅長就是挖陷阱讓她跳，她最擅長的則就在他布置的陷阱邊緣跳舞。
燭火在夜風裡晃了一下，她忽笑，明滅不定，卻讓整張蒼白的面孔忽然有了幾分生動的顏色。
孟明珠點頭認可，「七殿下確實是個年輕的男人，有力氣，有脾氣，肯吃苦，不嫌髒不怕累。這樣的少年郎，放在哪裡都是招人喜歡的。」
那覆在她手背上的那隻手不自覺地收緊了半分。
她沒有等到他的反應，只是將按在他心口的那隻手慢慢往上移，指尖划過他的中衣衣襟，划過他鎖骨上方那片微微凹陷的頸窩，最後停在他下頜的邊緣。
「可陛下，」她微微偏過頭，拇指在他下頜那道剛毅的線條上輕輕蹭了一下，眸光從下往上望著他，眼尾還帶著方才哭過的紅痕，襯得那雙清湛湛的眸子愈發深不見底，「陛下難道不知道，珠珠自及笄以來眼底見過、心底折服的從來只有你一人？既嘗過坐擁風雲的巍峨，瞻仰過撐得起萬里江山的高山，見過最頂天立地的模樣，又怎麼再看得上旁人青澀單薄的光景？去遷就一捧淺灘矮丘？」
「少年意氣，一腔蠻力，終究淺薄。」孟明珠眸光定定鎖著他，語氣輕緩，卻重如落玉，砸在他紛亂的心上，「珠珠自及笄識人，最先見識的盛世風骨，最先心悅的頂天男兒，從來都是陛下。」
「旁人年少莽撞、奔波勞碌，不過是尋常俗人尚可企及的勤勉。可陛下不一樣。」
她微微傾身，呼吸輕軟，拂過他緊繃的唇角，字字句句，皆是獨屬於他的榮光，是她身上被溫養多年、屬於他的氣息。
她說到最後，語氣里多了幾分不經意的嗔意，她收回手，重新按在他的心口上，掌心貼著他心跳的位置，感受著那沉穩有力的搏動一下一下地撞擊著她的掌心。
「我喜歡什麼樣的，陛下當真不知道？」
曹文竑沒有回答。他的喉結上下滾了一下，目光從她微微泛紅的眼尾游移到她貼在胸口的掌心，再到她那雙在燭火下亮得驚人的眼睛。
「陛下，」她又喚了一聲，「你知道的，我從小就父親、母親不算親近。旁的女孩子到了年紀，家裡有父母替她張羅親事，替她挑一個門當戶對的夫婿，替她把往後的路都鋪得妥妥帖帖。我沒有。我什麼都沒有。我只有我自己。也只有陛下。」
她的手指停在他心口正中央，掌心貼緊，像是在丈量他心跳的節奏。
「可陛下不一樣。」她目光直直地望進他的眼睛裡，那雙清湛湛的眸子裡沒有淚光，沒有閃爍，只有灼人的認真，「陛下是山。是那種不管風吹雨打、不管朝代更迭，都穩穩噹噹立在那裡、誰也別想撼動分毫的山。陛下說過的話，就是聖旨；陛下做過的事，就是定局。陛下不用跟任何人證明什麼，因為這天下本來就是陛下的。」
那顫音拿捏得恰到好處，多一分就顯得諂媚，少一分就顯得冷淡，偏偏卡在兩者之間，像是一根被風撥動的琴弦，餘音裊裊，撩得人心頭髮顫。
曹文竑的喉結又滾了一下。
他低頭看著那隻按在自己心口的手，看著那幾根纖細白淨的手指微微張開，貼在他玄色中衣上，襯得愈發白得晃眼。
她說了這麼多，每一句都在誇他。說他是高山，說他是定局，說他頂天立地、無人能撼。這些話從旁人嘴裡說出來，他聽了一萬遍，耳朵都生了繭。可從她嘴裡說出來，每一個字都像是新鑄的銅錢，亮晶晶的，沉甸甸的，落進他心裡叮噹作響。
可他畢竟做了幾十年的皇帝。做了幾十年皇帝的人，有一個改不掉的習慣，聽人說話，永遠會多想一層。話是好話，情是真摯，可越是真摯的話，他越忍不住要剝開來看看，裡頭到底藏著什麼，尤其是眼下孟明珠這番話，讓他品出了些個別意味。
他的拇指停在她手背上，不再畫圈了，只是那麼輕輕地按著，像按在一根隨時會斷的琴弦上，「你敬高山，仰高山，覺得高山巍峨不可撼動。可珠珠——」他頓了頓，目光從她微微泛紅的眼尾慢慢移到她那雙清湛湛的眸子裡，像是在透過那雙眼睛，去看她身後經年月仍舊有些青澀的身姿，「高山不可撼，所以不可違。你留在朕身邊，是因為高山太高，繞不過去，還是因為你真的想留在高山上？」
這話問得很輕，很平靜，像是在跟她閒聊。可他的拇指在她手背上停了，他的呼吸在她額前頓了，他整個人的姿態都凝固在她面前，像一頭正在假裝打盹的猛虎，閉著眼，卻豎著耳朵，等著獵物發出最細微的聲響。
孟明珠微微仰起臉，眸光從下往上望著他。這個角度，燭火恰好落在她眼睛裡，將那雙清湛湛的眸子映得像是盛滿了星光。眼尾那抹哭過的紅痕還沒褪乾淨，卻已經不再是委屈的痕跡，而是更複雜的更柔軟的色澤。
「陛下既然問了，」她開口，唇角慢慢彎起一個弧度，不是方才那種似笑非笑的疏淡，而是帶著幾分自嘲的笑意，「那珠珠也問陛下一句。」
「你問。」
「溪水淺薄，一步便能跨過去，可溪水從來不問它邊上的人，你是心甘情願留下來的，還是因為跨不過高山才不得不歇腳？溪水只管流淌，不問來路。可高山不一樣。高山太高了，高到每個人走到它腳下，都得抬頭看一看，然後問自己一句，我是在這裡停下來，還是繞過去？」
她頓了頓，收回目光，低頭看著自己停在他心口的那隻手，聲音輕了幾分：「珠珠在及笄那年就走到高山腳下了。那時候珠珠很小，什麼都不懂，只知道這座山真高，真大，真穩。站在山腳下，風吹不著，雨打不著，旁的山都擋不住的風雨，它替你擋了；旁的山都給不了的安心，它給你了。」她抬起頭，重新望著他，眸子裡映著跳動的燭火，也映著他緊繃的面孔，「所以陛下問珠珠，是因為繞不過去，還是因為真心想留下來，珠珠答不上來。因為對珠珠來說，這兩件事，從來就是一回事。繞不過去，是真的。真心想留下來，也是真的。高山讓人仰望，讓人折服，讓人不敢繞、不想繞，也捨不得繞。繞不過去，和不想繞，在珠珠心裡早就分不清了。」
這樣也是她的實話，萬丈高山橫亘眼前，只能俯首仰望，半分繞行餘地都無，可她也曾聽過一句愚公移山，經年累月，或許終有一天高山不再高，它或成丘，或成垤、或成阜、或成陵、或成巒、或成嶠，卻獨不成山、不成岳、不成岱。
曹文竑也沉默了。他覆在她手背上的那隻手緩緩收緊，將她整隻手攏在掌心裡，力道比方才大了幾分，卻依舊克制著，沒有弄疼她。她的手很小，被他攏在掌心裡，只露出幾截白淨的指尖，像是被蚌殼含住的珍珠。
「朕懂了。」他啞聲開口，「朕是高山，所以你不忍繞，也不敢繞。朕是高山，所以你在山腳下站了許多年，風吹不著雨打不著，卻也沒去過別的地方。」
即便那日高山不再餘蔭，那便帶她入陵。
他鬆開她的手，轉而抬起手，用指腹輕輕蹭過她眼角那抹紅痕。
「朕從前總在想，」他低低地說，「你年紀這樣輕，朕鬢邊已經有了白髮，你跟著朕，朕能給你的東西很多，可有些東西朕給不了。朕不知道你是真心想留，還是被朕困住了走不了。朕每回問你，你總說沒事，總說不想走，可朕不知道你說的是真話還是哄朕。」
他的指腹從她眼角滑到她耳際，將她垂落的一縷碎發別回耳後。
「今日朕知道了。」他說，「高山也好，溪水也好，只要你肯留在朕身邊，是什麼都好。朕不管你是繞不過去，還是不想繞，只要你願意留下來，朕就替你擋一輩子風雨。」
曹文竑的指腹從她耳際滑下來，沿著她纖細的頸線慢慢往下，停在她鎖骨上方那片微微凹陷的頸窩裡。
「珠珠。」他低低喚了一聲，像是有什麼東西在喉嚨里滾了一圈又被硬生生壓了回去。他沒有繼續說下去，只是用拇指在她鎖骨上輕輕蹭了蹭，然後手指移到了她衣襟的系帶上。
那系帶是月白色的，和她薄衫同色，細細一根，系得松松垮垮，她方才從榻上坐起來理衣襟的時候本就理得隨意，只是胡亂攏了攏，系帶打了個最簡單的活扣，此刻被他的指尖一勾，便散開了。
孟明珠只是微微垂下眼帘，目光落在他的手指上，看著那幾根骨節分明的手指捏住她的衣帶。
燭火在他手背上投下暖黃色的光，將那幾根隱隱浮起的青筋映得格外分明。
衣襟散開了一道縫，露出一小片鎖骨下方白皙的肌膚，和那件貼身的藕荷色小衣。
她沒有抬手去掩，也沒有往後縮，只是靜靜地半倚在引枕上，由著他的手指將她的衣襟一寸一寸地撥開。
他的手指停在她的衣襟邊緣，沒有再往下撥。他只是那麼看著她，看著她因為孕中而愈發纖細的鎖骨，看著她被小衣裹著的、因為懷孕而微微豐盈了幾分的胸口，看著她平坦的小腹上方那一彎圓潤的隆起。
那道弧度不大，卻已經無法被衣料遮掩，從側面看格外明顯，像一枚溫潤的珍珠臥在她身體裡，散發著柔和神聖的光澤。
「朕——」他開口，聲音沙啞得厲害，像是嗓子眼裡堵了什麼東西。
孟明珠抬起眼，對上他的目光。
「陛下，」她輕聲開口，伸手覆住他停在自己衣襟邊緣的手，將他的手掌輕輕往下帶，貼在自己微微隆起的小腹上，掌心直接貼著她的肌膚，中間沒有任何阻隔，只有那一層薄薄的、微微發燙的皮膚，「你摸摸他。」
曹文竑的手掌貼在她小腹上的那一刻，整張臉都變了。
那是一種極難形容的表情。
他眼眶泛紅，嘴唇微微發顫，手掌覆在那彎圓潤的弧度上一動也不敢動，連呼吸都屏住了。
是溫熱的，柔韌的，微微隆起的。那是他的孩子。
在他掌心下面，隔著一層薄薄的肚皮，真實得不能再真實。
「他……他動了。」曹文竑忽然開口，聲音裡帶著幾分難以置信的顫抖。