那塊歪歪扭扭的小肚兜落進他掌心裡，明明沒什麼重量，卻好似能將他的手臂壓得抬不起來。
他手指微微收攏，素絹的邊緣被他攥得起了皺。
「珠珠。」他喚了一聲，沒有起身，依舊蹲在她膝前，聲音沙啞卻固執，「朕知道你覺得委屈。你覺得朕偏心，覺得朕把好都給了天樺，把難都留給了你。可朕問你一句，朕對你的好，你當真感覺不到嗎？」
感覺得到嗎？確實感覺不到，聲音大就有理嗎？孟明珠沒說話，微微偏過頭，看著窗外那株老槐樹，槐葉已經落了大半，剩下幾片枯黃的葉子在秋風裡搖搖欲墜。
「朕活了大半輩子，從沒有對任何人像對你這樣上心。」他的聲音沉了幾分，不是惱怒，而是一種被誤解之後急於辯白的焦灼，「朕為了你，破了多少例？退了多少步？你在漷縣要權，朕給你手諭，內庫直撥，不經六部。你要清淨，朕免了百官迎送，微服來去，連儀仗都不擺。太醫三日一請脈，脈案直入朕的御案，不經任何人的手。朕對你的用心，你當真看不出來？」
他頓了頓，喉結滾了一下，聲音又低了幾分：「朕想把孩子記到天樺名下，不是為了委屈你，恰恰是為了護你。你想過沒有，這孩子若只記在你名下，你名義上是什麼？是琅琊公主。公主未婚有子，外面那些流言蜚語會把你淹死。朕壓得住朝堂，壓不住天下悠悠之口。朕不想讓你受那些非議，不想讓咱們的孩子背著個不清不楚的名分長大。珠珠，朕不是不給你，朕是在給你找一條最穩妥的路。」
她變成這什麼公主是因為誰，這一切一切的開始是因為誰？
孟明珠依舊望著窗外，唇角那抹極淡的弧度沒有消失，也沒有加深。她終於回過頭來，那雙清湛湛的眸子落在他臉上，目光很靜，靜得讓他心頭髮緊。
「陛下，穩妥的是您的安排，不是珠珠的處境。您方才說了許多，說您破了多少例，退了多少步，說您的用心如何良苦。可您有沒有發現，您說的每一樁好處，都是您給我的恩典，而不是我本來就該有的東西。」
她將被他攥皺的素絹從他掌心裡抽出來，手指撫過上面的褶皺，一下一下，動作很慢。
「珠珠在漷縣做工程，用的是陛下的手諭，陛下一句話就可以收回去。珠珠得清淨，靠的是陛下微服私訪時的『不擺儀仗』，陛下哪日不高興了，儀仗照樣可以從京城排到漷縣城門口。太醫三日一請脈，脈案直入御案，聽起來是殊榮，可這殊榮的代價是什麼？是珠珠的身子、珠珠的胎、珠珠的命，全在陛下一人的股掌之間。陛下給了珠珠很多，可沒有一樣是珠珠自己能攥在手裡的。陛下隨時可以給，也隨時可以拿走。」
她抬起眼，目光直直地望進他眼睛裡：「就像這孩子。陛下說記到姑姑名下是為了給他名正言順的出身。可這名分，陛下能一句話給姑姑，也能一句話不給珠珠。陛下方才說，珠珠永遠是他的生母，這點永遠不會變。可陛下有沒有想過，這話從您嘴裡說出來，珠珠該信還是不該信？您連他叫誰母妃都能替他決定，您怎麼保證哪天您不會連珠珠見他的機會也一併替他決定？」
曹文竑的眉㫸下壓，他的胸膛有幾瞬起伏的劇烈。
「像這線，」她拈起銀針上垂落的素絲線，指尖輕輕一捻，「您牽著這頭，珠珠掛在那一頭。您松一松，珠珠就多一口氣；您收一收，珠珠就退一層皮。這叫好麼？這叫施捨。」
曹文竑猛地站起身來，動作太急，膝蓋磕在繡凳邊緣發出一聲悶響，他卻渾然不覺。他轉過身，背對著她，雙手撐在花梨木大案邊緣，指節攥得發白。龍袍下的脊背繃得極緊，肩胛骨的輪廓透過衣料清晰可見，那道背影又硬又直，卻在她最後那句話落地的瞬間，微微晃了一下。
「施捨。」他忽而切齒沉聲，堪堪一念，整個胸腔火燒火燎，「朕做了這麼多，在你眼裡，全是施捨。」
他轉過身來，漆黑的眼眸里充斥著紅意，似浪潮般風起雲湧。
「朕是皇帝。」如鷹似隼的目光緊緊死鎖在嬌小的她身上，「朕是皇帝，朕有朕的難處。朕不能把天樺丟下不管，她什麼都沒有。朕也不能讓你受委屈，朕想護著你，可朕只有兩隻手，朕能怎麼辦？朕把這孩子記到天樺名下，不是不給你，是只有這樣，孩子才能名正言順，天樺才能名正言順，你才能不被那些流言蜚語拖下水。這是朕能想到的最好的辦法，你怎麼就不明白？」
孟明珠抬起眼，靜靜地看著他。
「陛下，」她開口，「您有沒有想過，也許珠珠不需要被護著，珠珠需要的是被尊重。您所有的安排，樁樁件件，都是您一個人的決定。您決定了珠珠住哪裡、吃什麼藥、見什麼人、孩子歸誰。您問過珠珠嗎？不是那種『朕想好了來告訴你，你不高興朕再想辦法』的問，而是真正把珠珠當成一個人，一個可以自己做決定的人，來問一句『珠珠，你想怎麼辦』。您問過嗎？」
曹文竑的嘴唇動了一下。他沒有問過。他從來沒有問過。他只是在做了決定之後通知她，在她不高興的時候哄她，在她抗拒的時候退讓半步再進一寸。他把她當成了最珍貴的珍寶，捧在掌心裡怕碎了，含在嘴裡怕化了，卻從來沒有問過她，你願不願意被捧在掌心裡？你想不想被含在嘴裡？
可他不能這麼想。他不能承認這一點。因為一旦承認了，他所有自以為是的好，就真的變成了她口中的施捨。他這輩子最自負的東西，就是他對她的用心，如果連這份用心都被她否定了，那他還能給她什麼？
「朕做的一切都是為了你好。」他直起身，「你現在懷著身子，情緒不穩，朕不跟你爭。孩子記名的事，朕暫時不提了，等你生下來再說。但你記住，朕從來沒有想過要磋磨你。朕磋磨誰都不會磋磨你。」
他說完，大步朝門口走去，龍袍袍角掠過門檻時帶起一陣極輕的風。走到廊下，他又停下來，沒有回頭，只是側過頭，聲音比方才又低了幾分，低到幾乎被廊外的秋風吞沒：「你好好想，朕過兩日再來看你。」
這句話落進秋風裡，沒有回音。
孟明珠坐在繡凳上，膝上那塊被攥皺的素絹已經撫平了，卻依舊留著幾道淺淺的褶痕，像是再怎麼熨都熨不平的疤。
她沒有起身相送，只是將銀針重新插回針線匣里，臉上一點表情都沒有。
廊外的腳步聲漸遠，直至消失在公主署大門外。無牙從廊下探出頭來，小心翼翼地往屋裡看了一眼，見孟明珠神色如常地整理針線，倒不知道該進還是不該進了。
「殿下，」她試探著開口，「陛下他……」
「走了。」孟明珠將針線匣合上，擱在案角。
這時她膝邊那隻紫檀木箱裡，傳來一聲極輕極輕的叩擊聲，三短一長，像是在問：人走了沒？我可以出來了嗎？
孟明珠沒有低頭，只是伸手在箱蓋上輕輕敲了兩下，意思是——再等等。
無牙站在門口，看著那隻紫檀木箱，又看了看孟明珠擱在箱蓋上的那隻手，嘴巴張了張，終究什麼都沒說，默默退了出去。
曹遵鈞蜷在黑暗裡，渾身上下的肌肉都僵了，膝蓋抵著下巴，脊背頂著箱蓋，連脖子都不敢轉。
外頭稀稀疏疏傳來聲音。
可能在哭吧。
許久過後，他聽著外頭傳來一聲她控制著哽咽的語聲，「出來吧。」
箱蓋掀開時，午後已偏西的光線從窗欞斜斜地切進來，落在她的側臉上。她微微偏過頭，避開了那束光，卻避不開曹遵鈞從箱子裡探出頭時直直撞上的第一眼。
她的眼眶果然是紅的，她果然哭了。
但那種紅，卻是淚意逼回眼底之後殘留下來的薄紅，反襯著那雙清湛湛的眸子，像一池被秋風揉皺的春水，明明沒有波瀾，卻讓人看一眼就覺得心口發酸。
鼻尖也泛著淡淡的粉，是方才說了太多話、情緒壓得太深，連呼吸都忘了調勻之後留下的痕跡。幾縷碎發從鬢邊滑落，黏在微微汗濕的頸側，襯得那截脖頸愈發纖長蒼白，像是初冬的第一場雪落在梅枝上，輕輕一碰就會碎。
曹遵鈞半跪在箱子裡，一隻手撐著箱沿，一隻腳剛邁出來，整個人就這麼僵在了那裡。他看著她的眼角，看著她鼻尖那抹還沒褪乾淨的淡粉，看著她指尖那根勒進肉里的絲線，忽然覺得胸腔里有什麼東西被狠狠攥了一下，攥得他呼吸都停了半拍。
他不是沒見過她穿華服的樣子。
整個京中的命婦貴女加在一起都不如她一個人亮眼。
可此刻她坐在繡凳上，披著一件半舊的月白色薄裘，長發鬆松地綰了個髻，幾縷碎發隨意垂在頰邊，臉上沒有半點脂粉，只有眼角鼻尖那兩抹薄紅，卻偏偏比任何一次盛裝都讓他挪不開眼。
她身上有種說不出的東西，不是艷麗，不是嫵媚，而是一種被揉碎了的清冷，碎得恰到好處，碎得讓人想伸手去接，又怕自己不夠資格。
他笨拙地從箱子裡爬出來，膝蓋磕在箱沿上發出悶響，腳落地時又麻得他倒吸一口涼氣，踉蹌著往前邁了一步才站穩。他拍了拍衣袍上沾的灰，低著頭走到她面前，蹲下來。
「你哭了。」他說，不是疑問，是陳述。
孟明珠偏過頭，避開了他的目光。這個動作很輕很慢，可就是這種刻意的輕慢，反倒泄露了她此刻並不想被人看穿的脆弱。
她沒有說沒」，也沒有說沙子進了眼睛，只是沉默著，把臉轉向窗欞的方向，讓最後一點殘陽落在她微紅的眼角上。
一個她預設好的又破碎又唯美的角度。
曹遵鈞沒有追問。他只是蹲在原地，仰著臉看她，然後伸出手，用拇指指腹極輕極輕地蹭過她的眼角。她的睫毛在他指腹下微微顫了一下，像一隻停在花瓣上的蝴蝶被人驚動了翅膀，卻沒有飛走。
「你別哭。」他緩緩吐息。
「你哭了，我不知道該怎麼辦。我只會翻牆，不會哄人。」
孟明珠終於回過頭來，對上他那雙認真得幾乎要噴出火來的眼睛。他蹲在她膝前，衣袍上還沾著箱底的灰，頭髮上還掛著一小片不知什麼時候蹭上的木屑，模樣狼狽得很，可那雙眼睛亮得驚人，像一頭還沒長全獠牙卻已經準備好為誰咬斷敵人喉嚨的小狼。
她忽然伸出手，輕輕拂掉他肩頭那片木屑。她的指尖擦過他肩窩的時候，他整個人都僵住了，連呼吸都忘了。
「你方才在箱子裡，蹲了那麼久，」她開口，嗓音里還裹著一層薄薄的鼻音，聲音又軟又輕，「腿麻了沒有？」
曹遵鈞回過神，用力搖頭，點完了又覺得不對，老實承認：「麻了。尤其是右腿，現在跟針扎似的。」
他說著，下意識伸手去揉膝蓋，揉了兩下又覺得這個動作在孟明珠面前太不英武，硬生生把手收了回來，重新挺直脊背。
孟明珠看著他這副死要面子活受罪的模樣，唇角微微彎了一下，那笑意極淡，轉瞬即逝，卻像是一道光劈開了連日來的陰雲。她低下頭，將手裡那塊小肚兜疊好，擱在案角，然後站起身，走到窗邊的小茶爐前，拎起爐上溫著的銅壺，倒了一盞熱茶。
她端著茶盞走回來，遞到他面前：「喝了。」
曹遵鈞接過茶盞，低頭看了看盞中澄黃的茶湯，又抬頭看了看她。
他心裡忽然湧上一股極強烈的衝動。
「那些混帳話我剛剛都聽到了，」曹遵鈞將茶盞擱在案角，「他憑什麼。」
孟明珠垂下眼帘。夕陽最後一縷光正好落在她側臉上，將她微紅的眼角、微粉的鼻尖、微微抿著的唇角都鍍上了一層極淡的金色光暈。她的睫毛在顴骨上投下細碎的陰影，隨著呼吸輕輕顫動，像是蝴蝶翅膀上被風拂過的紋路，每一絲顫動都牽動著他眼底的光。
她沒有說話，只是偏過頭，避開了那道光線，也避開了他的目光。這個動作很輕很慢，可就是這種刻意的輕慢，反倒讓曹遵鈞心口那股憋了太久的火氣又往上竄了幾分。