冬月的初一，竟是以這樣的方式收場。
一場本該滿堂錦繡的千秋宴，最後只剩下金磚上擦不淨的血痕、空氣中散不盡的血腥氣，和滿殿驚魂未定的宗室命婦、皇子公主、文武大臣。袁婕妤撞柱而亡，周貴妃降為嬪位禁足悔過，太醫院半數留守偏殿隨時候命，禁軍封了麟德殿又封六宮，整個皇城籠罩在一片山雨欲來的沉寂里。
宮道兩側的積雪被禁軍的靴底碾成了灰黑色的泥漿，宮人們垂著頭匆匆來去，連大氣都不敢出。
那些個宗室命婦、文武大臣得到允許歸家後，眾人出了宮城，無不發麻發軟，大家沉默不語，眸光中多了警惕，一出宮門就毫不停留直奔歸家，仿佛晚走一步都會被今晚的禍事餘溫波及。
天光大亮，晨光穿透層層疊疊的宮闕飛檐，灑在空曠肅穆的太和殿廣場上。
往日裡寅時便已車馬雲集、百官列隊的御道，今日卻格外清冷。青石板上乾乾淨淨，只有夜風卷落的零星落葉，被晨光曬得微微發枯，兩側佇立的禁軍身姿挺拔，鐵甲映著天光，卻襯得整座朝堂愈發死寂沉滯。
寅時過半，本該響起百官入朝鐘鳴的時辰，紫禁城卻遲遲沒有傳來半聲鐘響。
六部官員、內閣輔臣、宗室王公，盡數立在太和殿丹墀之下，衣冠規整，佩劍垂笏，卻無人敢動，無人敢言。
昨夜麟德殿血案、皇嗣夭折、袁婕妤撞柱斃命、周貴妃降位禁足的消息，一夜之間悄然傳遍朝堂。
百官靜靜佇立，從寅時等到卯時，晨光從微薄熹微熬成透亮朝光，殿內依舊寂靜無聲，御座空空，珠簾低垂，連往日侍奉御前的內侍都不見蹤影。
就在百官心中忐忑漸濃、彼此交換著不安的眼神之際，一陣沉悶而莊嚴的鐘鳴終於從太和殿殿脊之上傳來。那鐘聲沉緩有力，一聲接著一聲，穿透了晨曦中清冷的空氣，將積聚在廣場上的竊竊私語盡數壓了下去。
文武百官精神為之一振，紛紛正冠理笏，按品級列隊，魚貫入殿。靴底踏在金磚上的聲響整齊而肅穆，與那尚未消散的鐘鳴交織在一起，迴蕩在高聳的殿頂之下。六部九卿、內閣輔臣、宗室王公各依位次站定，垂首屏息，等待著那道明黃的身影出現在御座之上。
然而，御座依舊是空的。
孫德海從御座旁的側門緩步走出，拂塵搭在臂彎里，那張素日裡總是笑眯眯的圓臉上此刻沒有半分表情，他在御階前站定，一甩拂塵，尖著嗓子宣道：「陛下聖躬違和，今日早朝暫免。諸卿有事啟奏，可遞摺子入乾清宮；無事則退朝。」
殿中一片死寂，百官面面相覷，卻無人敢多言。這幾日朝中風聲鶴唳，誰都知道陛下為何「聖躬違和」，誰都知道那兩個字背後是怎樣一場血腥的變故。宗室王公們垂著眼，六部堂官們低著頭，連素日最敢說話的左都御史也只是微微張了張嘴，最終還是將到了嘴邊的話咽了回去。
夜深中的皇城，燈火零星，徒增寂寥。
宮殿之中，有明黃主人手裡攥著那塊裁得歪歪扭扭的素絹嬰孩小肚兜，邊角已經被反覆摩挲得起了毛邊，他卻渾然不覺，只是低著頭，目光落在那些粗疏而笨拙的針腳上，切齒地將那塊小肚兜攥在手心裡，攥得指節發白。
曹文竑豎日醒來的時候，已經是日上三竿了。
「你們殿下如今可還好？」
無牙跪在金磚上，額頭抵著冰涼的地面：「回陛下，殿下昨夜喝了孫太醫開的藥，睡得還算安穩。今晨醒了一陣，用了小半碗參湯，又睡過去了。只是……」她頓了頓。
「只是什麼？」曹文竑的聲音驟然緊了幾分。
「只是殿下睡夢中一直在喊疼，嘴裡反反覆覆念著孩子的名字，奴婢守了一夜，聽了一夜，心裡實在是難受……」無牙說著，聲音已帶了哽咽，卻又硬生生壓了回去，只是將頭埋得更低。
曹文竑沒有再問。他緩緩站起身，將那塊小肚兜小心翼翼地疊好，放進貼身的暗袋裡，然後赤著腳踩在冰涼的金磚上，走到窗邊，推開窗扇。冬日的冷風裹著乾清宮外松柏的清冽氣息灌進來，吹得他散落的長髮微微拂動。
「叫孫太醫來。」他揉著發疼的額角，緩了緩連日來的疲憊，聲音沙啞而平靜，「朕要親自問他，她的身子到底怎麼樣了。」
孫德海應聲退下，片刻後端著一隻銅盆進來。盆中盛著溫水，水面浮著一層極淡的菊香，是太醫院特意配的清熱明目的方子。他將銅盆擱在紫檀架子上，又取了一方乾淨的帕子浸入水中，擰得半干，雙手捧到帝王面前。
曹文竑接過帕子，展開，將整張臉埋了進去。
孫太醫來得很快，事實上他這幾日就住在太醫院值房裡，連家都沒敢回。
他跨進乾清宮偏殿門檻時，帝王正坐在窗邊的紫檀木圈椅上，剛淨過面，臉上還殘留著被溫帕子焐出的熱氣。長發用一根烏木簪隨意束在腦後，幾縷碎發散落在鬢邊，將那幾根白髮襯得愈發刺眼。
他靠在椅背上，一隻手擱在膝頭，另一隻手正無意識地摩挲著袖口那道細密的針腳，孫太醫認得那道針腳，那是琅琊公主在漷縣時親手縫的，縫歪了，拆了又縫，縫了又拆，最後還是歪的。
「臣孫仲景，叩見陛下。」
曹文竑抬起眼，抬了抬手，示意孫太醫起來，又朝一旁的圈椅指了指，讓他坐下說話。
「她今日怎麼樣了？」
孫太醫不敢坐實了，只虛虛地搭了半個屁股在圈椅邊緣，躬身答道：「回陛下，殿下今晨醒了一陣，用了小半碗參湯，脈象比昨日又穩了些。余血已清，胞宮收縮也算正常，只是失血過多，元氣大傷，須得長期靜養。臣已開好了方子，以當歸、黃芪、白芍、阿膠為主，佐以少量止血化瘀的蒲黃炭，先吃上七日，再看脈象調整。」他頓了頓，又補了一句，「只是殿下連日少進飲食，身子虛弱，光靠湯藥怕是補不回來。依老臣看，最好再輔以溫補的藥膳，少食多餐，循序漸進。」
曹文竑擱在膝頭的那隻手微微收攏，指節泛白。他看著孫太醫，等著他說下去。
「還有呢？」
孫太醫深吸一口氣，終於抬起眼，迎上帝王那雙布滿血絲的眼睛。他在太醫院熬了大半輩子，跟著秦太醫這麼久，自然知道什麼話該說、什麼話不該說，他比誰都清楚。可這一次，他決定把不該說的也說出來。
「回陛下，殿下此番受創，傷的不僅是胞宮與元氣。臣這幾日為殿下請脈，察其脈象雖已止住血勢，卻總有一股鬱結之氣盤桓不散。肝氣鬱結，脾土不運，以致殿下連日少進飲食，夜不安枕，夢囈不止。」他頓了頓，像是在心裡將那幾句大逆不道的話反覆掂量了無數遍，才終於一字一頓地吐了出來，「殿下這是心病。身子上的傷，臣可以用藥；可心口上的傷，臣實在無能為力。陛下若得空，不妨多去陪陪殿下。殿下如今最需要的，恐怕不是湯藥，而是陛下。」
曹文竑一時無言。
許久後，他問了句最關心的話，「她的身子，日後還能再有孕嗎？」
孫太醫嘴唇翕動了好幾次，終說，「回陛下，殿下此番失血過多，胞宮受損不輕。若調養得當，尚可恢復如常；若調養不當，或再受刺激，恐……恐會影響日後生育。」
又是一陣長久沉默。
「你下去吧。」他轉過身，背對著孫太醫，聲音沙啞而疲憊，「好好照顧她。缺什麼藥材直接去內庫領，不必來回朕。」
孫太醫躬身應是，退到殿門口時，忍不住回頭看了一眼。帝王依舊站在窗邊，晨光從窗欞里篩進來，將他的背影拉得又長又淡。
「陛下，指揮使許將軍在殿外等您半日了，您看？」
沉默憂鬱孤獨冷的氛圍被驟然打破，曹文竑朝殿外方向看去一眼。
「讓許峻進來吧。」
外頭的許峻垂首而入，腳步沉重，雙掌用力握著一錦匣。
見他的第一眼，曹文竑就眯眸將目光落到他雙掌中緊握的錦匣，當即揮退了所有宮人。
多年主僕、君臣相知，他對許峻了解甚深，能讓對方顯形於色的事，必然是他交代的事有所下落了。
他眸色驟然沉凝，看著許峻近前。
「何事？」
許峻無聲行至帝王身前，雙膝穩穩跪地，脊背繃得筆直。他雙手遞了那隻玄黑鎏金錦匣，而後退一步，面對帝王的話沒有回答，而是用動作示意匣中自有分曉。
曹文竑心底已然掂量出此事的輕重，知曉錦匣之內存放的定然是牽扯冬月初一禍事的全部憑據。
他沒有再開口問詢，抬手撥開錦匣的鎖扣，匣蓋緩緩翻開。
帝王盯著那字跡，又慢慢逐字往下看。
未至兩行，面容已然寸過結冰、勃然大怒！
許峻如靜立的影子一般屏息候在原地。殿內紙張翻動的聲響愈來愈急促，壓抑的呼吸一聲重過一聲，縱然垂首不敢抬眼，他也分明察覺到帝王此刻心底翻湧不息的情緒。
曹文竑指節泛著青白，一頁接一頁飛快翻閱，目光掃過紙面，不曾有半分停頓。
從早先整理完畢的舊證詞，一路往後翻到昨夜剛剛落墨的新筆錄，直至停留在卷宗最末尾那一頁。
越往後的紙頁越是嶄新，許峻親筆寫下的字跡清晰分明，每一段記述都在前情之上做著增補，一樁樁一件件，將所有內情佐證得明明白白。
曹文竑牙關死死咬緊，眼底翻湧著刺骨的戾氣和兇狠。
視線牢牢釘在文末的字句之上，手掌用力收攏，指節死死攥起。
殿外瀰漫著死死的沉默。
力道灌注而下，手背上青筋一根根突兀暴起。
空曠寂寥的殿內死寂僵持了許久。
曹文竑緩緩抬起頭，目光一寸寸落在許峻的身上，眼底晦暗翻湧：「一共幾人經手查辦？」
「除臣之外，另有兩名禁軍校尉。」許峻沉聲回話，「臣信得過二人的口風，已然派人將他們暫時看管起來，杜絕外泄半句消息。」
曹文竑狠狠攥緊了那隻錦匣，卷宗里一字一句描繪出的齷齪景象在腦海里翻湧不休，滔天怒火與刺骨寒冰在胸腔之中反覆衝撞撕扯，幾乎要將他的五臟六腑一同撕裂。
他疾步往殿外走去，帝服袍擺掀動疾速。
許峻跟上去，殿外的孫德海也跟上去。兩人一前一後緊隨在後，宮侍盡數被遠遠喝退，整條宮道上只剩下幾人急促的腳步聲。
不多時便抵達宮內皇子所，守門內侍剛要跪地行禮，便被帝王周身凜冽的氣壓嚇得僵在原地，連阻攔的膽子都沒有。
帝王直奔六皇子居處。
殿門剛被內侍顫著手推開，曹文竑二話不說，大步踏入屋內，沉凝已久的怒火盡數化作一記狠戾的飛踹，正中六皇子胸膛。
一聲悶響炸開，六皇子根本來不及反應，整個人徑直向後重重摔飛出去，重重撞在後方的樑柱之上，又頹然滾落在地，喉間湧上腥甜，一口鮮血當即嘔了出來。
他撐著地面想要勉強爬起，抬眼撞見父皇那雙毫無溫度、淬滿寒霜的眼眸，渾身的力氣瞬間消散殆盡，只能癱伏在地面，渾身止不住地發抖。
「咳咳…父皇……兒臣不知做錯了什麼……」