孟明珠渾身的血一瞬間冷了。
「別出聲。」她一把攥住曹遵鈞的手腕，聲音壓得極低極快，眼底方才那點慵懶和促狹蕩然無存，取而代之的是一種冷厲到兇狠的清醒。
她環顧四周，寢殿空曠，藏不住一個成年男人。衣櫃太淺，床底太窄，窗外是巡邏的禁軍。
腳步聲越來越近。已經到了廊下。
她猛地拽著曹遵鈞繞過屏風，推開牆角那口紅木大櫃，把裡面疊得整整齊齊的錦被往外一扯，然後回頭看了高大的他一眼。
只有一個眼神，沒有解釋，沒有商量。
曹遵鈞只看了一瞬，就明白了她的意思。
他沒有猶豫，輕車熟路彎腰鑽了進去，就如那次在漷縣時鑽進木箱子一樣。
櫃門在他身後合上的那一瞬，正殿的門被推開了。
曹文竑站在門口，沒有立刻進來。他負手站在門檻外面，殿內的燭火只夠照亮他半張臉，另外半張隱在廊下的陰影里，看不清表情。只有那雙眼睛，在昏暗中顯得格外深沉，像兩口被月光照過的古井，表面平靜無波，底下卻藏著看不見的暗流。
「還沒睡？」他的聲音聽不出喜怒。
孟明珠已經從屏風後面轉了出來。
她的動作太快了，快到她甚至來不及穿鞋，赤著腳踩在冰涼的絨毯上，月白色的寢衣外頭只披了一件極薄的外裳，領口微微敞開，露出一小截鎖骨。
她的頭髮披散著，幾縷碎發貼在頰邊，臉上沒有來得及掛上任何表情。
「陛下。」她屈膝行禮，聲音還算平穩，「這麼晚了，陛下怎麼來了？」
曹文竑邁進殿內，目光從她赤著的腳上掃過，又掃過她微微敞開的領口，最後落在她臉上。他的步伐不緊不慢，一邊走一邊打量著殿內的每一個角落。
「朕聽說你頂撞了太后，今日又氣走了桂嬤嬤，」他走到她面前停下，低頭看著她，「太后跟朕說，你近來行事頗為張揚。」
他的目光從她臉上移開，緩緩掃過殿內，掃過那張美人榻，掃過小几上還沒來得及收走的兩隻茶杯，掃過東次間角落那張攤滿了筆墨紙硯的書案。他的目光在書案上停了一瞬。
那張書案上有兩疊抄好的功課，字跡一模一樣，墨跡有早有晚，但只要仔細看就能發現，前後兩疊的字雖然都刻意模仿了女子的筆法，可收筆處的力道分明帶著細微的差異。曹文竑批了二十年摺子，滿朝文武的字跡他看一眼就能認出來。
她往前走了一步，恰好擋在他和書案之間。這一步走得不算刻意，她的身體微微偏了偏，像是無意間調整了一下站姿，好讓自己離他更近一些。燭火從側面照過來，落在她微敞的領口和纖細的鎖骨上，投下一小片陰影。
「嗯嗯嗯對，我叫張揚公主行了吧，您來是問罪嗎？」
「人看著小小的，脾氣那麼大，朕要跟你較勁，你還能住在這裡有吃有喝嗎？」
曹文竑的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的篤定。他收回打量殿內的目光，重新落在她臉上，看著她赤著的腳，看著她披散的長髮，看著她那張在燭火下顯得格外小的臉。
「地上涼，把鞋穿上。」
孟明珠低頭看了看自己赤著的腳，腳趾在絨毯上微微摳了一下，但她沒有動。她只是抬起頭，用一種很微妙的眼神看他。
「我正準備睡呢，陛下就來了。」她抬手攏了攏滑下肩頭的外裳，指尖在鎖骨前停了一瞬，才慢吞吞地轉過身，走到美人榻邊，彎腰撿起踢落在榻下的那雙軟底繡鞋，動作不急不緩地一隻一隻地套上。
然後她走到小几邊，拿起那隻倒扣在茶盤裡的乾淨茶杯，提壺倒了一杯茶。茶是紅棗桂圓茶，從入夜起就溫在小爐子上，此刻已經沒什麼熱氣了，她端在手裡試了試杯壁的溫度，還是遞了過去。
「茶涼了，陛下將就著喝。我這裡沒有備旁的茶，畢竟世態炎涼，禁足中，茶葉用完了，新的還沒領回來，是這樣的啦，您將就點。」
曹文竑接過那隻茶杯，沒有喝。
他的目光從她臉上移到手中的杯沿，又從杯沿移到小几上那隻還沒來得及收走的茶杯。兩隻杯子，一隻在他手裡，一隻擱在茶盤邊緣。擱在茶盤邊緣的那隻，杯底還殘留著一小圈深褐色的茶漬，明顯是用過的。
他的目光在那隻杯子上停了極短的一瞬，然後將手中的茶送到唇邊，呷了一口，放下。
「你一個人，用兩隻杯子？」
「一隻喝茶，一隻喝藥。」孟明珠面不改色地在他對面的繡墩上坐下來，「太后禁我的足，可沒禁我生病。太醫院開的安神湯，睡前喝一碗，杯子還沒來得及收，陛下就來了。」
她說這話的時候，目光坦然地看著他的眼睛，半分閃躲也無。曹文竑沒有繼續追問杯子的事。他靠在椅背上，看著她，看著她在燭火下略顯蒼白的臉色。她的皮膚本就很白，此刻在月白色寢衣的映襯下，更顯得沒什麼血色。他想起她在榴宮的那一夜，咬他、鎖他、把他壓在榻上，像一頭掙脫了鎖鏈的狼。可此刻她安安靜靜地坐在他對面，又像一朵被夜風吹倦了的花。
「安神湯？」他開口，「睡不好？」
「也不是睡不好。」孟明珠垂下眼，指尖輕輕摩挲著袖口的繡紋，語氣隨意，「就是夜裡總做夢，夢見孩子還在肚子的時候，醒來看著空曠的房子，心裡不是滋味，太醫說開了幾味清心的藥喝了就沒事了。」
曹文竑沉默了片刻。他忽然站起來，繞過小几，走到她面前。孟明珠抬起頭，還沒來得及看清他的表情，他已經彎下腰，一隻手穿過她的膝彎，另一隻手攬住她的後背，將她整個人從繡墩上打橫抱了起來。
「如意葬在城西皇陵邊上的小佛堂後面。朕讓人種了一棵海棠樹，朕問過欽天監，說是那地方風水尚可，適合早夭的孩兒安眠。」
孟明珠的眼睫輕輕顫了一下。她沒有說話。
曹文竑直起身，在榻邊的圈椅上坐下來，離她不遠不近，恰好是伸手夠不到、說話卻能聽清的距離。他的目光落在她臉上，像在看她的反應，又像是等著她開口。
「如意的事，朕一直沒跟你細說。太醫說，那孩子已經成型了，是個男胎。朕讓人用最好的檀木做了小棺，裹了一層金絲緞，埋在佛堂後面那棵海棠樹底下。朕親自去看了三回。頭一回是剛下葬的時候，第二回是年後，第三回是上個月。」他停了停，目光從她臉上移開，落向窗外沉沉的夜色，「那棵海棠樹，活了。」
窗外有夜風穿過廊下的聲音，細碎而綿長。孟明珠靠坐在榻上，透過半敞的窗扇，看著夜色里那棵光禿禿的桃樹，在風裡輕輕晃動著枝梢。
那個孩子存在過。對於帝王來說。
她的手指在被面上無意識地蜷了一下，又鬆開。她沉默了很久，哦了一聲。
曹文竑微微一怔。他看著她，看著她在燭火下顯得格外蒼白的側臉，看著她垂落的睫毛在顴骨上投下的那兩扇淡灰色的陰影，像是隔著一層薄霧，什麼都看不真切。
你就只有這般反應？」曹文竑低聲開口，語氣帶上不滿，「那也是你的孩兒。」
孟明珠視線終於落在他身上，安靜看了他一會兒，眸底一片清泠。
「陛下還記得如意，我便多謝陛下費心安置。只是人死不能復生，再多檀木棺槨、海棠繁花，如意也不會回來了。」
她頓了頓，唇角極淡地勾起一抹淺涼的弧度。
「陛下時常前去探望，究竟是掛念孩兒，還是寬慰您自己心中的愧疚？」
「在你眼裡，朕所有的惦念，都只是自我慰藉？」
他的嗓音壓得很低，裹挾著幾分惱怒壓抑的沉鬱。
「您又來想和我吵架嗎？」孟明珠厭厭的看向他。
曹文竑喉頭一緊，怒火像是被什麼東西猝然堵住。他定定凝視著她冷淡漠然的眉眼，心底翻湧著說不清的躁意。
他自認已經放下帝王身段，主動提起如意，本以為能撬動她冰封的心，至少能看見一絲悲戚、一點動容。可孟明珠最近總這樣，輕飄飄一句話，剖開他所有掩藏的心思。
「朕無意與你爭執。」他緩緩吐氣，指尖無意識摩挲腰間玉帶，視線不自覺掃過殿內各個角落。
那隻緊閉的紅木大櫃安靜立在陰影里，櫃面雕花被燭火映出深淺錯落的紋路。
孟明珠敏銳捕捉到他飄忽的目光，心口驟然一懸，面上卻依舊漫不經心，慵懶地往軟榻深處靠了靠，攏緊身上單薄外裳。
「不吵架最好。」她輕聲道，「夜深露重，陛下身居九五，政務繁忙，不該長久逗留公主寢殿，免得惹人閒話。」
「你什麼時候學會趕朕走了。」
「我哪敢趕陛下走。」孟明珠垂下眼，聲音又輕又軟，搬出孟天樺，「我只是覺得，陛下今夜來長樂宮，若是待得太久，明日宮裡又該有閒話了。陛下近來才封了皇后，正是該顧著鳳儀宮臉面的時候。若是讓人知道陛下深夜來了長樂宮，旁人又要說皇后娘娘不得聖心，這多不好，不是嗎？」
曹文竑看著她，那雙眼睛裡有什麼東西微微動了一下，旋即又歸於沉寂。
「你說得對。朕該回去了。」
「可珠珠，你要知道，你和天樺，都是我最愛的人，你不要多想。」
這樣的話，聽到耳朵都起繭子了，孟明珠幾乎都是沒有猶豫便說，「陛下的心意，珠珠曉得的。」
他聽不出她信了沒有，也不再追問，只是心裡隱約覺得不太舒服，站起身來。
「禁足的事免了，朕走了。」他走到殿門口，回頭看了她最後一眼，「你好好歇著。安神湯若是不夠用，朕讓人再送些來。」孟明珠抬起眼，朝他微微彎了一下唇角：「好，多謝陛下。」曹文竑沒有再說什麼，推開門，走了出去。腳步聲在廊下漸漸遠去，穿過院門，消失在外頭沉沉的夜色里。
殿門合攏的那一刻，孟明珠沒有動。她依舊保持著方才的姿勢，坐在榻邊，聽著廊下的腳步聲越來越遠，直到徹底聽不見了。她沒有立刻去開那扇櫃門，依舊坐著，像是在等什麼。夜風從窗欞的縫隙里鑽進來，吹得燭火輕輕晃了一下。她又等了一會兒。
確認那腳步聲不會再折返回來，才緩緩吐出一口氣。後背的寢衣已經被冷汗浸透了，冰涼地貼在脊樑上。她抬手按了按心口，那顆心還在跳，跳得又快又亂。
她站起來，赤著腳踩在地磚上，準備走到東次間的紅木大櫃前。
門被人從外面推開了。
孟明珠僵在原地。
「朕反覆思量，這段日子困在喪子之痛里，顧及不到你的感受。如今朝中新後初立，諸事纏身，許多事，朕亦是身不由己。」
孟明珠渾身血液驟然凍結，渾身汗毛盡數豎起。
腳步聲響再度由遠及近，曹文竑竟去而復返，就立在殿門之下，目光沉沉落在她的背影上。
她僵在原地，指尖微微發顫，千萬種念頭在腦海飛速閃過，面上卻強迫自己不能顯露半分慌亂。她緩緩轉過身，恰到好處地露出一絲錯愕，仿佛全然沒料到帝王會折返。
「陛下……怎麼回來了？」
曹文竑緩步踏入殿內，燭火將他的影子拉得狹長，一點點向紅木大櫃逼近。他目光掠過她蒼白的臉龐，留意到她下意識微微側身，隱隱遮擋柜子的動作，眼底猜忌愈發濃重。
「方才走出很遠，心裡始終放不下你。」他語氣聽不出喜怒，視線直直落在身後緊閉的木櫃，「朕覺得朕做得不夠好，可是不知如何補償你。」
孟明珠語氣柔軟得毫無破綻：「陛下何須自責。君身系天下，朝堂六宮諸事繁雜，顧此失彼本就是常態，珠珠從未怪過您。」
曹文竑半點未被安撫。
他一步步往裡走，龍靴踏過絨毯，無聲無息，卻每一步都像碾在人心尖上。狹長的陰影覆過地面，慢慢吞噬掉她身前僅存的方寸光亮，最終牢牢鎖住那扇緊閉的紅木大櫃。
「從未怪朕？」
他低聲重複，嗓音沉得發啞，裹著深夜化不開的陰鬱與偏執。
「你不怪朕，為何眼底半點溫度都無？你不怪朕，為何朕夜夜難安，總覺得……你這裡多了朕永遠抓不住的東西，珠珠我們何時起那麼生份？」