計程車停在她面前的時候，她彎腰拉開車門，小腹又抽了一下。
她整個人蜷進后座，膝蓋頂著前排座椅靠背，手壓著小腹，掌心是冷的。
司機從後視鏡看了她一眼："姑娘，去哪兒？"
"威斯汀酒店。"
她說出"威斯汀"三個字的時候，手心又開始疼了。
針扎一樣的細密的疼，從掌根蔓延到指縫。
她攥了一下拳頭又鬆開。
司機又看了她一眼："你臉色很差。要不送你去醫院？"
"剛從醫院出來。"
司機沒再接話。
他伸手把空調關了，又擰了一下暖氣的旋鈕。
熱風從腳底下升上來，她蜷著的手指慢慢鬆開了。
車窗外面流動著街景，便利店、水果攤、等紅燈的電動車。
她看著那些東西一個一個滑過去，像在看別人的生活。
威斯汀在城東。
開了二十多分鐘。
車停在大門口的時候天已經全黑了，酒店正門的水晶燈從台階一直鋪到旋轉門，亮得刺眼。
她隔著車窗看了三秒，才伸手推門。
腳踩在地上的時候膝蓋軟了一下。
她扶著車門站了兩秒，等那陣眩暈過去。
司機在車裡探了探頭："姑娘，你一個人行嗎？"
"行。"
她關上車門。
小腹又抽了一下，她停了一步，等那陣疼過去了，才朝旋轉門走過去。
手心按著肚子，步子很慢。
門口站著一個穿制服的保安，看到她過來的時候往前迎了半步——大概是看她走路的樣子不太對勁，怕她摔倒。
"小姐，找人嗎？"
她停在台階上。
隔著旋轉門的玻璃，能看到大廳里的水晶吊燈。
香檳色的光碎在大理石地面上，她低頭的時候，看到自己的影子映在地上。
白襯衫的輪廓，領口被汗浸濕了一小塊，外套拉鏈拉到頂，袖口被她攥皺了。
她的影子看起來比她自己更虛弱。
"找我丈夫。"
保安上下看了她一眼。
她的臉色大概太白了，嘴唇上乾裂的血痂還沒褪乾淨。
"您丈夫是哪位？"
"陸廷深。"
保安的目光往大堂方向偏了一下。
他張了一下嘴又合上了，像是被什麼噎住了。
她知道他在看什麼。
今晚坐在這扇門裡面的人，都知道陸廷深在威斯汀給誰過生日。
"您要不……"保安的聲音壓低了，"稍等，我通報一聲？"
她看了他一眼，搖了搖頭。
"不用了。"
她推開旋轉門走進去。
保安在她身後跟了一步，又停下了。
她從他身邊走過去的時候很慢，像每一步都在自己數著。
小腹還在抽，但她把背挺直了。
大堂里很熱鬧。
禮賓台後面站著兩個穿深色西裝的接待，旁邊有一群舉著酒杯的人三三兩兩站著聊天。
香檳塔在宴會廳入口的位置，穿深藍色西裝的侍應生端著托盤從她旁邊經過，杯沿上凝著水珠。
她繼續往裡走。
宴會廳的門敞著。
她站在門口，目光穿過那些衣香鬢影，看到了他。
陸廷深站在蛋糕台旁邊。
穿了那件深藍色的西裝，是她去年生日送他的那件。
她存了三個月的工資買的。
袖口的袖扣是她配的，銀色的，小橢圓。
領帶是她選的，暗紋的，她挑了半個月。
他今天從頭到腳，都是她打點的。
此刻他的手搭在沈念的腰上。
沈念穿了那條珊瑚色的裙子。
裙擺垂下來，隨著她切蛋糕的動作輕輕晃。
她歪著頭靠在陸廷深肩膀上，手裡的刀按下去，蛋糕從中間裂開。
旁邊有人說"第一刀給壽星"，沈念笑了，偏頭去蹭他的肩膀，奶油沾了一點在她鼻尖上。
陸廷深低下頭看了她一眼，嘴角彎了一下。
夏薇站在門口看著那個嘴角的弧度。
五年了。
她沒見過他對她這樣笑過。
一次都沒有。
他在她面前永遠是平的、冷的、沒有弧度的。
像一張被熨過的紙。
她低頭看了看自己，白襯衫，袖口還沾著消毒水的味道。
跟滿廳的珊瑚色和水晶燈之間隔了一道空氣，她站在那道空氣的另一邊，像一截貼錯地方的影子。
旁邊有人在看她。
低聲議論："那不是陸太太嗎？"
聲音壓得很低，但隔得近，她聽見了。
沈念也聽見了。
沈念的笑容僵了一瞬，然後很快挽緊了陸廷深的手臂，往他身邊靠了靠。
陸廷深順著她的目光看過來。
他看見了夏薇。
眉頭皺了一下。
那個表情她認得——"你怎麼來了"的皺眉。
他每次在家裡看到她出現在她不該出現的地方時，都是這個表情。
書房門口。
他的車裡。
他看到她在等他。
她拎著保溫桶走過去了。
全場安靜了。
水晶燈的光在她頭頂照下來，她走得不快，但每一步都走得很穩。
小腹還在抽，但她把背挺直了。
她把保溫桶放在蛋糕台旁邊的桌面上，桶底碰到大理石桌面，發出一聲很輕的"咚"。
"生日禮物。"她說，聲音平靜得讓她自己都意外。"湯熬了四個小時。趁熱喝。"
她轉頭看著沈念。
沈念的手還挽在陸廷深的手臂上，指節微微發白。
她看著沈念的眼睛。
沈念的目光閃了一下，嘴唇抿了一下，像是想笑又沒笑出來。
"沈小姐，"夏薇說，"蛋糕好吃嗎？"
全場安靜到能聽到隔壁桌冰塊在杯子裡化開的聲音。
沈念的笑容徹底僵住了。
她張了張嘴，什麼話都沒說出來。
旁邊有人倒吸了一口氣，又憋了回去。
夏薇沒有等她的回答。
她轉過身往外走。
步子比來的時候快了一些。
陸廷深在身後開口了："夏薇你站住——"
她沒停。
走到門口的時候她偏了一下頭，偏的角度很小，像是順便想起了一件事。
"對了，"她說，"我今天去了趟醫院。你不用擔心。已經處理好了。"
她走了。
旋轉門在她身後合攏，發出一聲很輕的"嗡"。
夜風灌進來，她走下一級台階，又走下一級。
台階下面停著剛才那輛計程車，司機還沒走。
她拉開車門坐進去的時候，司機從後視鏡看了她一眼："回來啦？"
"嗯。回家吧。"
"去哪兒？"
她報了陸家別墅的地址。
車開出去之後她靠在座椅上，閉了一下眼睛。
她數了數自己的心跳，大概一分鐘一百一十幾下，比正常快很多。
但她的臉是乾的，一滴眼淚都沒有。
她透過車窗最後看了一眼威斯汀的大門。
旋轉門還在轉，她看不見裡面發生了什麼，看不見陸廷深的表情，看不見沈念的臉。
但她知道那桌蛋糕被切開了。
奶油從中間裂開的那一刀，大概把什麼別的東西也切斷了。
她把手機從口袋裡掏了出來。
屏幕亮了，她翻到通話記錄，陸廷深的名字還在最頂上。
他們上一次通話是三天前，他說"不回來吃飯"，她回"好"。
通話時長十一秒。
他掛得很快。
她的手指懸在"刪除"上面停了半秒。
然後她按滅了屏幕，把手機放回口袋。
計程車拐過路口。
威斯汀的燈光從後視鏡里消失了。
她把目光收回來，落在了自己的左手無名指上。
那裡有一圈戒痕，淺的，她戴了五年。
她盯著那圈印子看了幾秒，然後把袖子拉下來蓋住了。
小腹又抽了一下。
她咬住了下唇。
她把手機從口袋裡重新掏出來，翻到通話記錄，陸廷深的名字還在最頂上。
她的拇指按在了"刪除"上面，屏幕彈出確認框。
她看了那個框兩秒，然後按了"確認"。
通話記錄清空了。
空白的頁面上只剩下她撥出去的幾個工作電話。
她把手機放回口袋。
背還是直的。