她下了樓，推開客廳的門。
鞋柜上只有她一雙拖鞋。
另一雙的位置空著，灰塵在木紋上落了一層薄薄的灰，隔板被常年空置的那一邊壓出了一道淺淺的印痕。
她低頭看了看自己腳上那雙，鞋底邊緣的線頭已經磨出來了，她一直沒換。
客廳的茶几上壓著一張珊瑚色的絲巾。
疊得整整齊齊，像有人專門擺在那裡的。
她走過去拿起來，指腹摩過邊緣，綢緞是涼的。
翻了一面——角落裡有一小塊暗褐色的印子，像是什麼東西蹭上去太久氧化了。
她看了三秒，疊好，放進了垃圾桶。
垃圾桶的蓋子合上又彈起來。
她走了兩步，在樓梯口停住了。
她退回客廳，彎腰把絲巾從垃圾桶里撿出來，拍了兩下，重新疊好，整整齊齊地放在茶几的左上角——她以前放鑰匙的位置。
現在鑰匙在她口袋裡了。
她上樓。
樓梯的扶手她每天擦，今天摸上去有一層薄灰。
她走得很慢。
一共十二級台階，她在第十級停了一下，偏頭看了一眼走廊盡頭的書房門。
關著的。
她看了一眼，繼續往上走。
衣帽間的燈亮起來的時候她眯了一下眼。
她的衣服只占了左邊那一格，旁邊三面牆全是他的定製西裝，深藍、深灰、黑色，排成一排，像一道擋在她面前的牆。
她伸手摸了一下他掛西裝的地方——空的。
那件深藍色西裝今天穿去了威斯汀。
她把自己的衣服從衣架上取下來，一件一件疊好。
第一件是白襯衫，袖口發黃了，洗衣液泡了又泡，顏色還是留在布紋里。
第二件是米色針織衫，領口鬆了。
第三條是黑褲子，褲腳被鞋跟磨毛了。
第五件是一件薄毛衣，口袋上繡了一朵梔子花。
她買的時候想穿給他看，他說"太素了"，她再沒穿過。
她疊到第七件的時候停了一下。
五年。
她沒買過幾件新衣服。
她繼續疊，疊到第十二件的時候，手指碰到了衣帽間最深處一個灰白色硬紙盒，卡在牆角，被一件舊羽絨服擋住了。
她蹲下來，把盒子拖出來。
邊角壓皺了，封口的透明膠帶已經發黃髮脆。
她打開的時候，蓋子邊緣的膠帶裂開來，聲音像撕一張舊的創可貼。
裡面是一雙白色的小襪子。
拇指大小，底上印了一顆小星星。
布料軟得像一團棉花，她放在掌心裡，幾乎感覺不到重量。
她把襪子翻了一面，看到襪口內側有一行繡字——"Baby's First"。
針腳細密，她買的。
那是結婚第三年的秋天，她經過一家母嬰店，櫥窗里擺了一排小襪子，她站在外面看了很久，然後走進去買了這一雙。
結帳的時候店員笑著說"恭喜"，她也笑了，說"謝謝"。
她把紙袋藏在包里，回家的時候心跳很快。
那一年她看到了那張照片。
在書房整理文件的時候，陸廷深壓在玻璃板底下那張。
沈念的，黑白的那張，側臉。
她翻過來的時候，背面有一行鋼筆字，筆跡是他的，她認得——"吾念"。
她拿著那張照片的指腹在抖，照片的邊角被她捏皺了一小塊，她用掌心把它抹平。
然後她放回去了。
玻璃板重新壓上去的時候，照片平整地躺在下面，像什麼都沒發生過。
那天晚上她給他煮了宵夜，一碗餛飩。
他坐在書房裡說"今天不想吃"。
她端著那碗餛飩在門口站了三秒，然後走到廚房倒進了濾網。
餛飩皮泡軟了，陷在網眼上。
她洗了碗，在沙發上坐了很久。
後來她買了這雙小襪子，藏在衣櫃最深處。
她當時想——有了孩子，他會忘了沈念。
他總會看到這個家的。
襪子底下壓著一張字條，她寫的："等你來了，媽媽給你穿。"
一年後孩子沒了。
又一年。
又沒了。
她蹲在衣帽間的地板上，把那行"Baby's First"又看了一遍。
襪子底上那顆小星星在燈光下泛著一點銀色的光。
她翻到字條那一面，指尖在"等你來了"那三個字上停了一下。
他沒來。
她也走了。
她把襪子放回盒子裡，蓋上蓋子。
盒子擱在膝蓋上，她低頭看了一會兒，睫毛的影子落在盒面上。
然後她站起來，把盒子放進箱子最底層，壓在那件白色薄毛衣上面。
她走出衣帽間，走進書房。
陸廷深不常在用這間，桌麵攤著她沒寫完的幾頁紙，筆帽沒蓋，墨幹了。
她拉開最下面那個抽屜，最底層壓著一個牛皮紙信封，沒有封口。
她抽出來的時候，紙頁邊緣颳了一下木板。
封面上"離婚協議書"五個字，三年前列印的。
她記得那個晚上，他回來後說"今天不想吃"，她端著的湯碗頓了一下，說"好"，然後坐進書房，一個字一個字打完了這份協議。
列印出來之後她看了一遍，沒有簽字，放進了抽屜最底層。
那晚她躺在床上想——再試試。
再試一年。
三年過去了。
她翻到最後一頁，簽字欄是空的。
她拿起桌上的筆，按了兩下才出水。
筆尖抵著紙面的時候，指腹的力道穿過筆桿傳下去。
她寫完了自己的名字。
沒有頓筆。
然後她把協議書放回信封里。
她沒有把信封放回抽屜。
她把信封放在桌面上，信封的邊角對著窗外那一道慢慢亮起來的天際線。
最遠處浮起一層淡青色的光，那道光順著天際線往上滲，很慢，像水在毛玻璃後面爬。
她站在書桌前看了很久。
那道光的邊緣從淡青色一點點變成灰白，又變成淺淺的金。
窗玻璃上凝了一層薄薄的霧氣，她能看到自己的臉映在上面，模糊的，白襯衫的輪廓被晨光勾了一圈邊。
她轉身走了。
沒有關抽屜。
抽屜敞著，裡面空了大半，只剩下一些舊發票和一支沒水的筆。
她走回臥室門口，門框上貼著一張舊便簽——"廷深，今天降溫了，衣帽間第二層有件厚外套。"
貼了一個多月了，他沒撕掉，也沒看到。
她把便簽揭下來，折了一下放進口袋。
然後她走進臥室，把床單鋪平。
枕頭旁邊那個手機還扣著。
她把它拿起來，屏幕還是黑的。
她沒有按亮它。
她把手機放進外套口袋裡，和鑰匙放在一起。
她站在臥室中間，環顧了一圈。
窗簾垂著，被單是白色的，枕套是白的，屋裡所有的東西都是淺色調的，像一間還沒住進來的酒店。
她的東西已經不多了。
她走到窗邊，伸手碰了一下窗簾的邊緣。
晨光從縫隙里漏進來，在她手背上切了一道細長的亮線。
她把手收回來，那道線消失了。
她轉身，走出臥室。
她經過書房門口的時候，那個牛皮紙信封還放在桌上，邊角對著窗戶。
抽屜敞著。
她沒有停。