窗外的雨是突然砸下來的。
她坐在臥室窗台上，膝蓋蜷著抵住胸口，額頭靠著冰涼的玻璃。
雨水從玻璃上淌下來，把外面的路燈模糊成一團暖黃色的暈。
她在看雨，其實什麼都沒在看。
手指搭在窗沿上，指腹來回蹭著一小塊裂開的漆皮。
手機響了。
屏幕亮起來的那一刻，雨水在玻璃上映出一圈光。
來電顯示：陸廷深。
她盯著那三個字看了三秒，接了起來。
那邊很吵。
隱約有音樂聲，高腳杯磕碰的脆響，有人在笑。
風從聽筒里灌進來，呼呼的，像是他剛從某個密閉的空間走出來，站在了室外。
他那邊在下雨嗎？
她不知道。
她沒問。
沉默了兩秒。
他開口了，聲音很低，比平時低，嗓子有一點啞："你今天在醫院做什麼？"
她握手機的手緊了緊。
指節貼著塑料殼，指甲陷進掌心。
她等了這句話等了五年。
五年裡他問過她"晚上吃什麼""這個月的帳單你交了沒""我那條深藍色領帶在哪"，他從來沒有問過她"你今天在醫院做什麼"。
一次都沒有。
連"你怎麼了"都沒有。
現在他問了，在她做完手術的十五個小時之後。
在她把保溫桶放在他面前又走掉之後。
"沒事，"她說。
聲音從喉嚨里滑出來，輕的，平緩的，和前五年每一次一模一樣。
"老毛病了。"
電話那頭沉默了兩秒。
他大概在消化這個"老毛病"。
也許他在想——她有什麼老毛病？
他從來沒問過。
她有什麼毛病他一概不知道。
他只記得她每天早上六點起來做早餐，每件襯衫都熨得筆直，每個晚上都給他留著玄關的燈。
她有不舒服的時候嗎？
他從來不知道。
"你那個保溫桶……"他說，"我喝了。"
她沒說話。
那一瞬間心跳猛地撞了一下肋骨，她恨那個聲音。
它不該還對他的話有反應。
但它跳了，又沉下去了。
她咬了一下下唇，嘴唇乾裂的地方被她的齒尖碰了一下，細小的刺痛從唇縫間滲開。
"下次別熬了，"他說，"太甜。"
然後掛了。
她聽到聽筒里傳來忙音的前一秒，那邊有人在喊"廷深"，女聲，軟綿綿的，沈念的聲音。
忙音接上了。
她把手機從耳邊拿下來，屏幕還亮著，通話時長停在四十七秒。
四十七秒。
她等了五年的那句"你在醫院做什麼"，只占了他四十七秒的通話時間。
他掛得很乾脆。
他在威斯汀門口吹了兩分鐘的風，撥了一個電話，問了一句，說了一句，掛了。
然後回去繼續切蛋糕。
太甜了。
她熬了四個小時。
排骨湯，小火慢燉的，放了山藥和紅棗。
她在湯里多加了一勺糖——她每次給他熬湯都會偷偷多加一勺，因為他愛喝甜的。
他不知道的是她血糖低，空腹太久會頭暈。
她今天一滴東西都沒吃。
她早上六點起來做了早餐，自己吃了半片吐司，剩下的倒進了垃圾桶。
然後她去了醫院。
她簽字、躺下、麻醉、醒來。
她餓了一整天，低血糖讓她出手術室的時候腿軟了三次，她靠著牆站了好久才緩過來。
她本來打算給自己留半碗湯的。
她把保溫桶提到威斯汀，放在他面前，說"趁熱喝"。
他喝了。
他說太甜了。
他不知道那碗湯本來有一半是她的。
她準備在做完手術之後喝的那半碗。
她怕自己暈倒。
她一個人回家，沒有車送，沒有人在等她。
他喝了。
他說太甜了。
她坐在窗台上，把手機屏幕按亮了又按滅，按亮了又按滅。
雨還在下，雨聲從玻璃外面灌進來，密密的，像什麼東西在被持續地撕碎。
她站起來，腳踩在地板上，涼意從腳心爬上來。
她走進書房。
那張離婚協議還放在桌上，她沒有收進抽屜。
她繞過它，從書桌最下面的收納盒裡翻出那個保溫桶。
舊的，灰藍色的，蓋子內側有一圈密封圈已經變形了。
她把保溫桶放在桌面上，用手機拍了張照片。
照片裡保溫桶孤零零地立在木質桌面上，窗外是模糊的雨幕和路燈的光暈，像一隻被遺落在車站的行李箱。
她把照片存進了一個新建的文件夾。
她打了一個字："結束。"
然後她關了相冊。
她的手機里現在有兩個相冊文件夾。
一個叫"結束"，一張照片。
另一個叫"開始"，空的。
她看著那個空的文件夾停了兩秒，然後退出了相冊。
她看了一眼手機屏幕頂端的時間——23:47。
還有十三分鐘就是新的一天。
她翻到撥號界面，打了一個號碼，響了四聲那邊接了。
"您好，我要辦一張新的手機卡。號碼不變就行。對，新卡，明天就能拿到嗎？我下午來取。謝謝。"
她掛了電話。
窗外的雨還在下，比剛才小了一點。
她坐在書桌前，把手機放在桌面上，屏幕朝上。
她看著那行"新卡明天下午可取"的簡訊慢慢暗下去，從亮白變成灰，最後黑了。
她站起來，走到窗邊。
雨滴順著玻璃往下淌，她伸出手指，隔著玻璃碰了一下其中一滴。
那滴水在她指尖對應的位置外停了一下，然後繼續往下滑，滑進了窗框的縫隙里。
她收回手。
走回臥室之前，她最後回頭看了一眼那張離婚協議。
它還躺在桌上，邊角被窗戶縫隙漏進來的風吹了一下，翹起來又落下。
她看了三秒。
然後她走進臥室，關上了門。
她把手機放在床頭柜上，屏幕朝下。
雨還在下，聲音比之前遠了一些，像那團雲正在往別處移。
她側躺著，背對著窗戶，被角掖在下巴底下。
她沒有再看那碗湯的照片。
她不需要了。
明天新卡到了，她會把這張舊卡抽出來，放進抽屜里，和那份協議、那雙小襪子、那張"吾念"的照片放在一起。
她不會再往裡存東西了。
她伸出手，在黑暗裡摸到了床頭柜上的手機。
屏幕還是暗的。
她把手收回來，放在枕邊。
雨聲已經退到窗外更遠的地方了，變得又輕又密，像褪了色的背景音。
她翻了個身，面朝窗戶的方向，但窗簾拉得很嚴，什麼光都透不進來。
她閉了一下眼睛。
眼皮是燙的。
但她沒有哭。
她只是閉著眼睛，聽著雨聲一點一點變小。
結束了。
她把手機翻過去，屏幕扣在桌面上。
窗玻璃上那滴雨水已經滑到了底，消失在窗框的縫裡。
她沒再看它。