她從窗台上下來的時候，小腿坐麻了。
扶著牆站了一會兒，腳底的刺痛從腳踝一直爬到膝蓋。
她等那股麻勁兒過去了才走到書桌前，拉開最底下的抽屜。
舊帳本塞在一疊發票下面，深藍色封皮，邊角卷了，封面被茶水洇過一小塊。
她抽出來的時候，紙頁間的灰塵撲了一下，細小的顆粒浮在燈光里。
她坐下來翻開了第一頁。
日期是五年前的春天，結婚第二個月。
字跡比現在圓一些，筆畫末尾帶著小勾——那時候她還會在寫字的時候不自覺地拖一下尾筆。
"4月12日，買雞蛋6，青菜3，排骨28。"
第一筆帳是菜錢。
她往後翻了一頁。
"4月18日，給先生買襯衫680，深藍色。"
又翻一頁。
"5月3日，先生應酬領帶夾320，銀色。"
再翻一頁。
"6月7日，先生愛吃的松茸燉湯食材280。"
她翻到8月15日那一頁停住了。
"掛號費15。"
後面隔了一行，她用鉛筆寫了一行小字，字跡比旁邊的淡一些，像是後來補的——"他說陪我去。後來忘了。"
她看著那行鉛筆字，指腹在"忘了"那兩個字上蹭了一下。
墨跡已經被蹭模糊了。
她當時寫這行字的時候在想什麼？
大概是想提醒自己——下次再讓他陪，先問清楚他到底記不記得。
後來她沒有再讓他陪過任何一次。
她自己去的。
每一次都是自己去的。
她繼續往後翻。
"9月3日，買菜27.5。"
"9月10日，給先生買新袖扣460。"
一筆一筆的，年份從五年前翻到四年前，從四年前翻到三年前。
每一頁都有他的名字。
"先生""給先生""先生愛吃""先生需要"。
她的名字只在買菜、交水電、給自己買一管牙膏的時候出現。
牙膏，十四塊五。
她翻到最後一頁。
五年。
她把總額算了一遍，數字不大——不到三萬。
她靠在椅背上，把帳本攤在桌面上。
三年工資、兩年全職太太、五年花在他身上的錢不到三萬。
她給陸家的那張卡幾乎沒用過，裡面的錢原封未動。
她自己那張工資卡里，存著這幾年每個月省下來的錢。
她按著手機銀行算了算，餘額夠交半年房租。
她合上帳本。
然後她想起結婚前的事。
那時候她在一家不大不小的公司做市場策劃，月薪過萬。
辭職那天經理拍著她的肩膀說"夏薇你很有前途，留下來吧"，她搖頭笑了一下，說"我結婚了，需要照顧家庭"。
她那時候說"照顧家庭"四個字的時候，心裡是甜的。
她以為她會照顧一個很溫暖的家。
五年後她簡歷上的工作經歷停在五年前，那三年攢下的項目經驗已經過了時效。
她連八千的工作都未必找得到了。
她站起來去廚房倒水。
經過客廳的時候，她的腳步停了一下。
結婚第四年冬天。
重感冒，燒到三十九度。
她躺在床上渾身疼，被子被汗浸得潮乎乎的。
管家端了退燒藥上來放在床頭柜上，她吞下去又昏睡過去。
昏沉沉的，半夢半醒之間她聽到樓下有聲音——門鎖響了，腳步聲上了樓。
臥室門被推開一條縫。
她燒得眼皮黏在一起睜不開，但她知道是他。
他站在門口。
"太太發燒了，三十九度。"管家在旁邊小聲說。
"嗯。"
門關上了。
腳步聲往書房方向去了。
她躺在被子裡，想喊一句"我在這兒"，喉嚨幹得發不出聲。
然後她聽見他打電話的聲音，書房的隔音不好，他沒關門。
他的聲音傳過來，軟的，低的，帶著哄的意味——"念念你別哭……我下周去看你。你別亂吃藥，等我帶你去醫院。嗯……聽話。"
她躺在床上聽著。
眼淚從眼角掉下來，順著太陽穴淌進頭髮里。
燙的。
她裹緊了被子，把臉埋進枕頭裡。
那天她燒到半夜才退，醒來的時候嘴唇上結了痂。
她舔了一下。
鹹的，還有一點鐵鏽味。
她站在客廳里把那截回憶關掉了，像關上一扇已經不會有人再推開的門。
她端著水杯走回書房，在帳本前坐下來。
杯底碰到桌面，發出一聲很輕的響。
她翻到最後一頁，看到自己寫的最後一行字——"8月26日，掛號費15。"
日期是今天。
她盯著那個"掛號費"看了很久。
掛號費十五塊。
手術費沒寫。
那筆錢不在帳本里，在她身體裡，不知道該怎麼算。
她合上記帳本。
把手機拿起來，翻到通訊錄，往下滑了一段，停在一個名字上——陳琳。
大學室友，畢業後去了外地，一年聊不了幾次。
上一次聊天是一年前，陳琳發了一張婚禮的照片，她回了一句"新娘子好看"。
對話框死在那裡很久了。
她的拇指在那個名字上停了三秒，然後按了下去。
響到第五聲的時候那邊接了。
"夏薇？"陳琳的聲音從聽筒里炸出來，"你終於捨得聯繫我了？"
她鼻子猛地一酸。
眼眶燙了一下，她仰了一下頭，把那股酸意壓回去。
然後她笑了。
嘴角往上扯了一下，聲音帶著點鼻腔的悶。
"琳琳，我要離婚了。能不能……借我點錢付房租？"
電話那頭安靜了兩秒。
然後陳琳罵了一聲，聲音不大，但很實在："你早該離了。"
她又笑了一下。
這次笑出了聲。
"要多少？"陳琳問。
"五千。"她說。
"我給你轉兩萬。"陳琳說，"別還了。當份子錢——離婚份子錢。"
她握著手機站在書桌前，窗外的雨停了。
她吸了一下鼻子，眼淚已經在眼眶裡了，但沒有掉下來。
"陳琳，"她說，"你罵我。"
"我誇你呢。"陳琳在那邊頓了頓，"你終於知道走了。夏薇，你早該走了。"
她掛了電話。
三秒之後手機震了一下——兩萬到帳，轉帳附言寫著："離婚快樂。"
她看著那四個字看了很久。
"離婚快樂。"
她把手機放在桌面上，屏幕還亮著。
窗外的風從半開的窗戶縫隙里鑽進來，濕冷的，撲在她臉上。
她深吸了一口那涼氣，涼意從鼻腔灌進胸腔，像一小塊冰化在肺里。
她把那口氣慢慢吐出來，站起來走到窗邊，伸手把窗戶關嚴了。
然後她轉身走回書桌前，彎腰，把行李箱的拉鏈拉上了。