盛和辦公室的燈全亮著。
晚上八點，十六個人擠在工位之間，有的站著有的坐著，屏幕上全是標書相關的文檔。
印表機在走廊盡頭吐出最後一沓紙，發出有節奏的嗡鳴聲，有人喊了一聲"最後一版了啊誰還要改"，沒人回答，印表機停了。
夏薇坐在自己那台電腦前面，面前攤著列印出來的方案終稿，紅筆在第二頁改了一行字，然後她合上了文件夾。
這是她第三次交上去。
第一次蘇總監退回來的時候說"邏輯鏈太粗，中間缺一層"，她把方案攤開在桌面上看了一整個中午，發現從用戶洞察到執行路徑之間確實少了一個轉化節點的分解。
她花了一個下午重新搭了一個框架表，把那條中斷的地方焊上了。
第二次蘇總監退回來的時候說"預算寫太滿了，對方會覺得我們沒留餘地"，她把每個項目砍了百分之五，又在最後一頁加了一行備註"可根據實際情況彈性調整"。
她交上去之後坐在工位上等。
等了四十分鐘，蘇總監從辦公室探出頭，手裡拿著那沓紙晃了一下，說了一句"過了"。
全組安靜了一秒，然後有人開始鼓掌。
她靠在椅背上，把筆從指間鬆開，筆掉在桌面上滾了一小圈，撞到她的保溫杯停住了。
她看著那支筆停在杯沿旁邊，發現自己剛才一直攥著它，指腹上還留著一道壓痕。
晚上九點。
辦公室的人陸陸續續走完了。
周野走的時候拍了拍她桌角，說了句"明天別緊張，你就當下面坐著一排土豆"，她笑了一下說"行"。
然後他也走了。
門口最後一個人說了句"夏薇你還不走"，她說"你們先走"，門合上了。
辦公室剩下她頭頂那一盞日光燈，管子發出很低的嗡鳴聲。
她打開PPT開始練習。
第一遍。
她對著屏幕從頭講到尾，聲音在空辦公室里彈回來又散開。
她的語速偏快，像踩在一條她怕會斷的繩子上，想快點走完。
講到第三部分的時候她漏了一個關鍵詞，在句尾停了一下，想補回去，但後面的句子已經跟過來了，她沒有停下來重講。
講完之後她喝了口水，在筆記本上寫了一個"速"字。
第二遍。
她放慢了語速，在每一個句號後面多停了半拍。
開頭第一段比第一遍穩了一些，她發現自己講"用戶增長"那幾個字的時候，聲音沒有發緊。
講到第七頁的時候她還是卡了一下——一個詞換了兩種說法都不太對，她用鉛筆在旁邊寫了一個新詞，然後繼續往下講。
講完之後她看了一下時間，比第一遍長了一分半，節奏對了。
第三遍。
她講完第二部分的轉化模型之後停下來喝了口水，水是涼的，從保溫杯里倒出來的，已經放了快兩個小時。
她喝了一口，忽然想起一件事——五年前她第一次給陸氏做方案匯報，也是這個狀態。
會議室里坐了一排人，七八個吧，她站在投影前面，翻頁筆握在手裡，手心有一層薄薄的汗。
緊張、興奮、怕出錯。
所有感覺疊在一起，壓在她胸口的位置，像一塊壓在水底的石頭，她忘了自己一直在頂著它。
那時候她還不認識陸廷深。
她是陸氏市場部剛轉正三個月的員工，這份匯報是她入職以來第一個獨立跟完的項目。
那天她站在台上講了二十五分鐘，中間被兩個人打斷提問，她都答上來了。
散會之後帶她的主管路過她工位說了一句"還行"，她坐在座位上心跳了很久，然後跑到茶水間用冷水洗了一把臉。
後來她嫁了人。
再後來她連匯報的機會都沒有了。
陸氏的市場部同事們會在辦公室走廊里碰到她，叫她"陸太太"，不會再找她開會。
那些她用來"緊張、興奮、怕出錯"的時間，慢慢被別的東西替換掉了。
等他回家。
等他吃完她做的那碗面。
等他從書房走出來的時候她恰好站在門口，問一句"要不要喝點什麼"。
她站在廚房裡做菜的時候，腦子裡轉的不再是數據模型和轉化率，而是"他昨晚說湯咸了，今天少放半勺鹽"。
她沒有再做任何匯報。
那種手心出汗的感覺被她忘了五年。
第四遍。
她把第二部分的邏輯重新順了一遍，在"觸達率"和"轉化率"之間加了一個過渡段，用紅筆在紙上畫了一個箭頭。
講完之後她發現自己的肩膀是松的。
她剛才站著講了十二分鐘，肩膀沒有往上聳。
她低頭看了一下自己的手，翻頁筆握在手裡，指腹沒有發白。
她發現自己已經不緊張了。
不是"壓住了緊張"，是它已經不在那裡了。
像一口她端了很久的水，她才發現自己一直端著它，現在它被她放在桌上了。
水還在杯子裡，沒有灑出來。
第五遍。
她合上筆記本，閉著眼睛默念了一遍開頭。
前三十秒的節奏她已經記住了——哪裡停、哪裡快、哪裡需要看聽眾一眼再翻頁。
她發現自己在默念的時候嘴角不自覺地往上動了一下，像是已經預演過了明天台下坐著的人會是什麼樣。
她睜開眼，在筆記本上把"速"字劃掉了，在旁邊寫了一個"穩"。
第六遍。
她從頭到尾完整講了一遍。
中間沒有停頓，沒有漏詞，沒有被自己的聲音打斷。
每一句話都踩在它該落的位置上，結尾收束的時候她停了兩秒才合上PPT。
聲音在空蕩蕩的辦公室里落下來，然後什麼都沒有了。
她關掉了PPT，靠在椅背上。
閉上眼的時候頭頂日光燈管的光透過眼皮映進來，暗紅色的。
她數了一下自己的心跳，大概七十多下，比第一遍的時候慢了一截。
她發現自己走到地鐵口的時候又回頭看了一眼，但沒有那種想確認明天會順利的緊繃感了。
她準備好了。
手機在桌面上亮了一下。
她拿起來。
顧辭發來的。
"明天幾點來講標？"
她看了時間，晚上九點四十分。
她回："上午十點。"
他回得很快："我會在。別緊張，正常發揮就行。"
她看著那行字，嘴角動了一下。
她打了一行字又刪了，重新打："你怎麼知道我會緊張？"
他那邊停了兩秒，然後彈出來一條："因為我在台下會看你。所以你肯定會緊張。"
她看著那行字，靠在椅背上笑了一聲。
聲音在空房間裡彈了一下又消了。
她回："那你別看我。"
顧辭的回覆幾乎是她消息發出去的同一秒就彈回來的："儘量。但可能忍不住。"
她看著那行字，手指在屏幕上方停了幾秒。
她沒有回"好"，沒有回"行"，沒有回"你最好忍住"，她只是看著那個"忍不住"在對話框底部亮著。
她看了它很久。
然後她把手機放下來，重新打開電腦，翻到PPT的第一頁，從頭到尾快速默讀了一遍標題，確認自己沒有漏字。
她的目光掃過第一段的末尾，又掃了一遍，確認了停頓的位置。
然後她合上了電腦。
她把桌面上的東西收進包里。
站起來的時候辦公室只剩她頭頂那盞燈亮著，她伸手按滅了開關。
燈管暗下去的時候發出很輕的一聲"噗"，然後全黑了。
門在身後合上的時候鎖舌卡進鎖孔，咔嗒一聲。
她走在走廊里，腳步聲被牆壁折回來，一前一後地跟著她。
她走到電梯口的時候停下來，低頭看了一眼手機屏幕——顧辭那條消息還在最上面。
她走進地鐵口之前又看了一眼，那行字還亮著。
她沒有回。
她把它留著了。
明天會有人在。
她會站在台前。
有人坐在台下等著看她。
她的手指在口袋裡停了一下，然後她轉回身繼續往前走了。
路燈的光落在她肩上。
地鐵入口在她前方十幾步的地方，她走進去了，台階一級一級地往下降，地面的光在她身後縮成一道越來越窄的亮口。
她走到站台上站定。
風從隧道里湧出來，把她的頭髮吹到臉側。
她抬手撥了一下，然後看到了月台對面那面GG燈箱——明黃色的底面上印著一行字："光不是別人給的。"
她盯著那行字看了兩秒。
列車進站了，風變大了，她走進車廂，在靠門的位置坐下來。
車門關上之前她又看了一眼那個燈箱，但列車已經啟動了。
她靠在座椅上，閉上眼睛，手裡握著手機，屏幕上還是顧辭那句"忍不住"。
她把它留在那裡了。
光線在眼皮外面一明一暗地閃過去，列車在隧道里勻速往前開。