咖啡店在一條窄街的拐角，門口種了一棵歪脖子樹，葉子黃了大半，風一吹就往下掉。
她到得早，推門進去的時候店裡只有靠窗那桌空著。
她點了杯熱美式，端到窗邊坐下。
杯子放在桌面上，熱氣從杯口升起來，被窗外的光切成兩道斜線。
她低頭喝了一口，苦味從舌尖一直滑到舌根，然後慢慢散開。
她以前喝不慣這種苦，後來習慣了。
在陸家那幾年她喝的東西都偏淡，茶會放兩遍水才端給他，咖啡她很少喝。
現在她每天早上到辦公室第一件事是接一杯熱水，偶爾換成茶，偶爾換成咖啡。
美式是她喝得最多的，因為快，不占時間，不需要加糖加奶，倒進去就能喝。
門被推開了。
一陣風從門口灌進來，她偏頭看了一眼——顧辭站在門口，手裡拿著一副銀框眼鏡，正用拇指揉了揉眼睛，像剛從某處跑出來，風還在衣擺上留著。
他今天穿了一件深灰色風衣，領口豎了一半，推門的時候風衣下擺掃了一下門框。
他注意到她在看了，把眼鏡戴上，朝她走過來。
他在對面坐下的時候，風衣的扣子還沒來得及扣，領口翻了一下又落回去了。
"久等了，"他說，"剛才在開會，跑過來的。"
她注意到他說話的時候呼吸比平時輕快一些，像真的跑了小半段路。
他看了一眼她面前的杯子——"喝美式？
不嫌苦？"
她端著杯子的手停了一下。
"習慣了。"
他說："以後試試拿鐵，沒那麼苦。"
他沒有說"你應該換一種"，他說"以後試試"。
這個詞落在桌面上的時候，像一枚被輕輕放下的硬幣。
她看著他在對面坐下來。
他比照片上瘦一些，顴骨的輪廓比照片裡更清晰，但眼睛是亮的。
她注意到他的指甲修得很短，袖口內側的縫線是整齊的，坐下的時候衣擺被他順手理了一下，沒有皺。
他笑起來的時候眼角有細紋往上走，但整個人的姿態是直的，沒有蜷在椅子裡，也沒有往後靠。
她以前在照片裡見過他笑，但照片不會告訴你它落下來之後是什麼樣子。
現在她看到了——他坐下來的姿態是向前傾的，手肘擱在桌面上，說話的時候會看著她，沒有左右飄移。
他握咖啡杯的時候指尖自然收攏，像在握一件他經常拿的東西。
他說："之前被人坑了三千萬。
合作夥伴跑路了。
我在家躺了一個月才緩過來。"
他說的時候語氣很平，像在說一件已經消化完的事。
她沒有追問是誰、怎麼坑的、後來怎麼處理的。
她只是端著那杯美式，喝了一口，然後說："那你比我慘。
我只虧了五年青春。"
他看了她一眼，那一眼帶著一種很淡的溫度。
"青春沒白過，"他說，"你現在不是回來了嗎？"
她又喝了一口咖啡。
咖啡已經溫了，不燙嘴，舌尖上的苦味比剛才淡了一點。
她沒有立刻接話，她注意到那層苦味自己變薄了，這讓她停頓了一下。
她不知道是因為咖啡本身涼了，還是因為她的注意力被別的東西分散了。
她把杯子放回桌面的時候，指腹在杯沿上停了一下。
這句話她需要一點時間來放好。
他說"回來"不是回到某個地方，是一種她自己能感覺到正在發生的過程。
他們聊了一個半小時。
話題從她最近在跟的項目跳到某條街上的麵包店，他提到她寫的那句"配得上自己就行"時說了一句"你發那條的時候我剛好在翻手機"，她看了他一眼，他在說這句話的時候沒有笑，但也沒有移開目光。
他接下來說的話她記不太清了，但她記得他說完那句之後停頓了一會兒。
那種停頓不是冷場，是他在確認她有沒有跟上。
她跟上了，她只是沒有打斷他。
後來他站起來去結了帳，她沒搶，因為他說過"該讓人接的時候別客氣"。
他走回來的時候手裡拿著帳單，折了一下放進口袋，在桌邊多站了半步。
"下周顧氏的項目啟動會，你來參加吧。"
他說，"不是以乙方身份——"他停了一下，"是以我私人邀請的身份。
我對你有合作之外的好奇。"
她端著那杯已經涼透的美式，杯子還握在手裡。
"什麼好奇？"
他笑了一下，那個弧度她之前在講標那天見過，比那天更輕一些，像風翻過一頁沒讀完的書。
"好奇一個'重來一次'的人，會走多遠。"
他把風衣領子翻起來，推門走了。
冷風從門縫裡灌了一下又合上了。
她坐在位子上，把那杯已經涼了的美式喝完。
杯底的咖啡渣被最後一小口衝到了嘴邊，她用舌頭抿掉了。
然後她低頭翻手機，看到陳琳的對話框裡躺著一行字："怎麼樣怎麼樣？"
她打了四個字："挺好的。"
她看著那四個字停了一下，然後補了一句："是真的挺好的那種。"
她鎖了屏，把手機放回口袋裡。
窗外那棵歪脖子樹的葉子還在往下掉，有一片落在了窗沿上，被風吹著轉了半個圈然後停住了。
她站起來，把椅子推回桌底，走出了咖啡店。
秋天的陽光落在她肩膀上，沒有風，光在那裡停著，既不移動也不融化。
她低頭看了一眼自己的手，掌心裡空空的，但她感覺有什麼東西放在那裡了。
一種可以被接住的溫度，一種不是從她自己的杯子裡倒出來的、而是被別人放上去的、完整的、不需要她自己一直維持才會持續存在的東西。
它還不在她的掌心裡，它只是一份她感覺到的重量。
但她知道它在哪。
她把它記住了。
然後她拉上外套拉鏈，往地鐵站的方向走去。
秋天的風在她背後收了一下又放開了，她的影子投在前面，比她自己快了一步。
她沒有低頭看它，她一直往前走著。
她的速度不快，但每一步都穩穩地踩在路面上。
她想起他說的那句"以後試試"——像是站在一條路的起點，那個人沒有催她走，只是在路邊放了一盞路燈，讓她自己決定什麼時候出發。
她還在想那盞路燈的位置。
它已經亮了。