會所在一條老巷子的最深處，門口沒有招牌，只有一盞銅燈掛在牆面上。
顧辭推開門的時候，她聞到一股竹子和老木頭的味道，混著從走廊盡頭飄過來的熱湯的氣味。
她跟著他穿過一條窄走廊，左邊是一面白牆，右邊是一排木格窗，窗外是一個很小的庭院，種著一棵石榴樹，葉子落了大半，但枝頭還掛著幾顆幹了的果子。
她在那棵石榴樹前面走了幾步，她看了它一眼，然後繼續往前走。
包廂在最裡面，門是推拉式的。
顧辭推開門的時候側了一下身，讓她先走進去。
房間裡坐著兩個人，一個六十出頭的女人，一個三十五六歲的女人。
顧母穿了一件深藍色針織開衫，頭髮盤在腦後，髮髻梳得很緊，沒有一根碎發掉出來。
她手裡端著一杯茶，杯沿停在嘴唇前方兩寸的位置，聽到門響才放下。
顧辭的姐姐坐在旁邊，穿了一件寬鬆的米色毛衣，正在低頭看手機，聽到動靜抬頭，笑了一下，那種笑不是客套的，是真實的、提前準備好的那種。
夏薇站在門口，目光掃過房間裡的布局——兩人之間的距離、桌面上的餐具數量、杯沿留下的位置——然後她朝顧母的方向走了一步。
"阿姨好。"
她說。
顧母放下茶杯，上下看了她一眼，那一眼不快，但覆蓋了從頭髮到鞋底的整個縱向距離。
"你就是那個拿了獎的小組長？"她說，"看著不像會做市場的人。"
顧辭正在脫外套，手掛在衣架上還沒放下來，他的動作停了一下。
夏薇站在桌邊，沒有急著坐下。
"阿姨覺得做市場的人應該長什麼樣？"
顧母端起茶杯喝了一口，杯沿擋了一下嘴角。
"起碼得比我兒精明。"
夏薇偏頭看了一眼顧辭，他剛把外套掛好，正在拉平袖口。
"那我可能真沒您兒精明，"她說，"但我好在學得快。"
顧母的手指在杯沿上停了一拍，然後把茶杯放回桌面。
她看了夏薇一眼，嘴角動了一下，算不上笑，但也不像皺眉。
她指了指對面的位置："坐吧。"
顧辭的姐姐在旁邊插了一句話："媽，你讓人家坐下再問。"
顧母沒有接話，但也沒有反對。
夏薇在顧辭拉開的椅子上坐下來，桌面上已經擺好了四副碗筷，冷碟已經上齊了。
顧辭在她旁邊坐下來，手從桌子下面伸過來碰了一下她的手指——很輕的、短暫的——像是在確認她還在原位。
更新不易，記得分享101看書網
她沒有回握，但她也沒有把手移開。
飯吃到一半，熱菜上了三道，顧母把筷子放了下來。
她端起茶杯，像在等一個合適的位置把話放進去。
"我聽說你離過婚？"她問。
包廂里安靜了兩秒。
筷子沒有動，熱湯上的蒸汽還在往上升，顧辭的姐姐低頭夾了一粒花生，但沒有放進嘴裡。
顧辭張嘴想接話，夏薇的手從桌面下伸過去，按在了他的手腕上，沒有用力，是指尖落上去的一個停頓。
"是，"她說，"離了。
他出軌，我淨身出戶。"
她的聲音沒有放低，也沒有抬高，它只是停在了它該停的位置上。
顧母端著茶杯，指腹沿著杯沿轉了一圈。
"那你恨他嗎？"
夏薇沒有立刻回答。
她把目光從顧母身上移開，落在桌面上那碟涼拌黃瓜的邊緣，停留了一小段不完整的時間，然後用筷尖夾起一片黃瓜放進嘴裡，嚼完咽下去之後才開口。
"以前恨。
現在不了。"
她說，"恨一個人太累了，我現在只想往前走。"
她把筷子放回筷架上，抬頭看了顧母一眼。
顧母放下茶杯，看了她好一會兒。
然後她說："行。
那你往前走的時候捎上我兒子吧。"
顧辭的姐姐把那粒花生放進嘴裡，嚼了一下，嘴角彎著，沒有說什麼。
顧辭坐在旁邊，他的目光正朝著顧母的方向，手肘停在桌面上，沒有說話。
飯局結束之後顧辭送她出去。
走廊里的燈比包廂里暗一些，她的腳步聲在木地板上被踩實之後又被空氣折了回來。
他走在她旁邊，步伐比平時慢一點。
走廊的盡頭有一扇木門通向庭院，她沒有推那扇門，她沿著走廊的方向繼續走了幾步，然後停了下來。
"我媽嘴快你別介意。"
他說。
"不介意，"她說，"她說讓我捎上你的時候我挺高興的。"
他的腳停住了。
他的身體沒有完全轉過來，但他的腳先停了，然後他的視線才從走廊前方的位置移回到她臉上。
"那……"他說。
他停在"那"字後面，沒有再說下去。
她往前走了一步，轉過來面對著他。
"那什麼？"她說。
他看著她，那一眼裡沒有修飾，也沒有預先想好的轉折。
"那我現在算正式在追了。"
他說，語速比平時慢一些。
她沒有笑，但她往前走了一步。
走廊很窄，這一步之後他們的肩膀中間只隔了一隻手掌的寬度。
"那你追吧。"
她說。
然後她繼續走，穿過走廊，拐進電梯間，按下了下行鍵。
顧辭站在原地沒有跟上來。
電梯門打開的時候她回頭看了他一眼——他站在走廊中間，手插在外套口袋裡，看著她的方向。
電梯門合攏之前，她的目光穿過那道逐漸收窄的縫隙和他交換了一個短暫的確認。
然後門關上了。
電梯往下走，她的指尖碰了一下外套口袋裡的手機屏幕邊緣，然後收了回來，它在她的口袋裡平穩地躺著，屏幕朝內。
她靠著電梯壁，在快速下降的狹窄空間裡，嘴角的弧度剛好能讓自己察覺。
然後門開了。
她走出去。
夜風從大廳門口的縫隙里灌進來，吹起她外套的下擺，她站在台階上拉上拉鏈。
她沒有回頭。
她知道他還在走廊里，她也知道他在往哪個方向走。
電梯已經升上去了，樓層數字跳動著向上攀升。
她沒有數它停在哪一層。
她已經不需要通過確認它停靠的位置來確認他是否還在那裡了。
她站在路燈下面，低頭看了一眼手機——沒有新消息。
她把它放回口袋，走進單元門。
明天早上她會收到一個新的時間節點，那個節點不來自她的工作排期表，而是來自剛剛在走廊里說"那我現在算正式在追了"的那個人，來自剛剛在電梯門合攏前最後一眼還站在原地的那個人。
她不知道那個時間會落在哪一天、哪個小時，她只知道它已經在路上了。
她上樓，開門，換鞋，把外套掛在門邊的鉤子上。
她沒有開客廳的燈，直接走進臥室，在床沿坐下，把手機放在床頭柜上。
窗簾沒有拉嚴，路燈的光從縫隙里透進來，在天花板上落了一道細長的亮線。
她躺下來，面朝窗戶的方向，那道光的邊界清晰而穩定。
她閉上眼睛，不需要再檢查它是否還在那裡。
它已經放好在那裡了，她不需要再核對了。
她的呼吸平穩地落下來，她側身躺著，像她習慣了的那樣。
她聽到外面有一輛車開過，聲音貼著路面的邊緣滑了過去，然後逐漸變輕，融進更遠處的背景里，最後什麼也沒有剩下。
她閉著眼睛，在安靜里將自己鬆開放平。
明天早上，一個新的節點會出現在她的屏幕上方，她會在看到它的時候先確認它是否已經完整地抵達她的時間線上，然後才決定以怎樣的速度把它拆開。
她不知道那是一個具體的時間還是一個約定的地點，不知道是白天還是晚上，不知道她需要穿什麼樣的衣服、走多長的路才能到達。
但她知道它會來。
它已經在路上了。
她把被子拉到下巴，感覺到那道光的邊界在她閉眼的黑暗裡也仍然可以識別。
她不再需要看著它才能確認它還在了。
她不再需要睜眼來重新確認它的位置了。
它只是它自己，持續地亮著，落在她臉朝的方向上，它不需要被注視才能持續生效。
她面向那道光的方向，她的呼吸已經平穩了。
然後她鬆開了所有剩餘的注意，連鬆開本身也被放下了。
她躺在那裡，沒有再去區分光是從哪一道縫隙里進來的。
她讓它在自己閉眼後的視線里自行保持它的位置，她不需要再確認它了。
她面朝那道光的方向，翻了個身之後，那道光所在的位置依然在她的側面，不需要再轉頭，不需要重新校準，它就會一直在那裡停留著，等她在早晨醒來時重新看到它。
她可以在那道光里待著，不需要再做任何事來維持它了。
她在那邊待了一會兒，等待著呼吸的聲音將周圍的一切漸漸收攏成背景，然後她鬆開了自己。
她睡著了。
燈光持續地在窗簾上方亮著。