他查到她回國了。
不是通過她的社交帳號——她的帳號已經註銷了——是通過機場的出入境記錄，一個老同學在海關的朋友順手發過來的。
他看到那條消息的時候正在辦公室翻文件，手指在手機屏幕上停了一下。
沈念，入境日期，三天前。
他盯著那個日期看了幾秒，然後把手機翻了過去。
他想了一下她回來會做什麼，有什麼事情是需要她本人回來處理才能完成的。
然後他拿起手機打給了沈念。
響了四聲，那邊接了。
「你打來幹什麼？」
她說。
她的聲音和以前不一樣了，沒有那種上揚的尾音，沒有等著被接住的弧度，像是她那張臉上習慣性準備的笑容已經不需要再擺出來了。
他把手機換到另一邊貼著耳朵：「你跟夏薇說什麼了？」
電話那頭安靜了兩秒。
然後沈念笑了一聲，很短，像是從鼻腔里擠出來的。
「廷深，你現在滿腦子都是她。
她走了你才想起來你是她丈夫，晚了。」
他沒有說話，手指搭在桌面邊沿，指腹來回蹭了一下木板的邊緣。
「你別去打擾她。」
他說。
沈念的呼吸聲從聽筒里傳過來，隔了一條越洋線路和一段她已經走完的路：「你們離婚那天我就在M國看著呢。
你簽字簽得那麼快，現在後悔了？」
她停了一下，那個停頓不太長，但她是在真正停頓之後才繼續開口的。
「我告訴你——她不會回來了。
我今天見過她，她眼睛裡有光了。
不是因為你。」
電話里沒有響起忙音，是沈念先掛的。
他把手機從耳邊拿下來，屏幕已經暗了，他的指紋留在邊框上，他把它擦了一下，放回桌面。
他坐在書房裡。
檯燈開著，光線只鋪了桌面上窄窄的一圈，桌角以外的部分都是暗的。
他面前攤著那個舊的保溫桶——灰藍色的外殼，密封圈已經泛黃了，桶身側面有一道他用久了的劃痕，和他記憶里她帶走的那一個長得一樣，但已經不在原來的位置了。
他伸手摸了一下蓋子內側，指腹沿著密封圈走了一圈，那裡現在空著，什麼也沒有貼。
他不知道那張寫著「我不愛吃蔥花」的便簽已經被她放進了辦公桌最下面的抽屜里，她合上了，沒有再打開。
他摸到那個空空的位置，指腹停了一下，然後他把保溫桶合上，放進了書桌右邊的抽屜。
抽屜推到底的時候沒有發出太大的聲音，只是木條卡進槽位的一響。
他拿起手機。
他翻到第三個號碼，那是他最後一個沒有被拉黑的通道。
她存過它，備註了「陌生人」，他已經知道了。
他打字的速度比平時慢，刪了一遍重新打：「沈念的事我知道了。
對不起。
以後我不會讓她再找你了。」
他看了一遍，按了發送。
消息從對話框裡彈出去，轉了一圈圓圈，然後變成了「已送達」。
他等了一會兒。
沒有「已讀」。
他把手機放在桌面上，屏幕朝上，然後他又拿起來打了一行字，這一次他沒有刪改，直接發了出去：「夏薇，我今天路過花店，看到有白色的梔子花。
你以前在別墅陽台種過一盆。
後來枯了我才發現。
我澆了水。
但已經救不回來了。
就像我。」
他發完之後把手機放在桌上。
屏幕亮著，對話框裡那兩條消息並列排著，第一條在前，第二條在後，中間隔了大約十分鐘的時間標記。
他坐在那裡，看著屏幕上的「已送達」兩個字變成「已讀」。
他等了一會兒。
沒有新的消息彈出來。
她把那兩條消息都讀了，然後沒有回。
他把手機翻了過去，屏幕朝下扣在桌面上。
檯燈的光被擋住了半邊，書房裡的光線暗下來一些。
他坐在那把椅子上，手從桌面上收回來搭在膝蓋上，他低頭看著自己的手指，它們沒有在抖，也沒有握緊，只是張開著擱在那裡，像在等什麼東西落進來，但掌心裡什麼也沒有。
他聽到窗外的風穿過院子裡的樹，聲音不大，像是已經很晚了。
他坐在那裡，膝蓋上放著一隻空著的手，桌面上扣著一隻屏幕朝下的手機，房間裡什麼都沒有發生。
他沒有再把它翻開。
他知道那條簡訊會在明天早上被新的消息頂下去，會被她划過去，會被她看到的時候不再停留。
他坐在那裡，聽完那陣風，然後站起來，走出書房，關了燈。
客廳是暗的。
他在經過走廊的時候，側過頭看了一眼陽台的方向，月光照進來，落在空蕩蕩的陽台地板上，那裡已經沒有花盆了，沒有梔子花，沒有枯枝。
他把目光收回來，繼續往臥室走。
他在經過那件深藍色西裝的時候，沒有停下來看它。
那件西裝還掛在原來的位置上，袖口垂著，領口歪著，和他上個月把它掛上去那天一樣。
他已經很久沒有伸手扶正它了。
那件西裝衣擺上細微的灰塵堆積，比深色織物本身的顏色暗了一個色階。
他走過它的時候帶起的風讓它輕微擺動了一下，然後它自行靜止了。
他走進了臥室，關上了門。
他躺在床上，盯著天花板。
窗簾沒有拉嚴，路燈的光漏進來，在天花板上劃了一道線。
他側過頭，看了一眼她睡過的那一側——枕頭還在原來的位置，和她離開時一樣，矮了一截，被她的頭壓出來的凹陷已經回彈了一些，但還沒有完全恢復成新的弧度。
他沒有伸手碰它，他只是看著它。
他在黑暗裡閉上了眼睛。
然後他重新睜開，坐了起來。
他走到陽台上，月光照在空蕩蕩的地板上，他在那裡蹲下來，伸出右手，手指插進了花盆底部的土裡。
盆底只有一層薄薄的干土，他的指尖觸到了花盆底部，沒有遇到任何阻力——土是乾的，干到底了。
他蹲在那裡，手指停留在干土中，保持著插入的姿勢。
盆底和指尖之間沒有濕潤的接觸面，沒有殘留的潮氣，沒有正在緩慢乾涸的過渡層。
他的手指直接接觸到了花盆底層，中間沒有任何可以延遲他感知的介質。
他蹲在那裡，手指還插在土裡，沒有抽回來。
月光把他的影子投在陽台地面上，和他膝蓋的形狀重合，那盆干土接受了他的觸摸，但沒有吸收他的水分。
他維持著那個姿態，直到他的手指開始感覺到月光照在皮膚上的涼意。
他站起來，把手收回來，掌心向上攤著，干土沿著指縫滑落了一些。
他走進屋裡，關上陽台門，手還是張開的，沒有擦掉掌心的土。
他走到床邊坐下來，低頭看了看自己的手，指尖上沾著一層干透的土粒。
他把手翻過來，掌心裡還有幾粒沒有抖落的土。
他沒有擦掉它們。
他關掉燈躺下來，一隻手搭在床沿外面，掌心朝上擱在黑暗裡，指尖殘留的土粒在空氣里逐漸失去最後一點水分，然後他睡著了。