她正蹲在陽台上給綠蘿澆水，水壺傾斜，水流從壺嘴落進盆土，沿著邊緣滲開的時候發出細密的聲響。
她看到水滲進土裡的速度，沒有積在表面，說明根部還有空間。
她把水壺放下來，放在腳邊，拿出手機看了一眼。
陸廷深。
第三條消息。
她劃開，看到那行字：「夏薇，我今天路過花店，看到有白色的梔子花。
你以前在別墅陽台種過一盆。
後來枯了我才發現。
我澆了水。
但已經救不回來了。
就像我。」
她看完了。
她把手機放在膝蓋上，坐在陽台的矮凳上。
秋天的風從欄杆縫隙里鑽進來，貼在腳踝上，她拉了一下褲腳蓋住了。
她想起那盆梔子花——那是她結婚第二年種的。
從花市買回來的，一盆十五塊錢，花苞還閉著，綠綠的，她把它放在陽台的角落裡，每天早上澆水，偶爾松鬆土。
第一朵花開的時候是傍晚，她蹲在旁邊看了很久，花瓣邊緣有一點卷，白色的，她用手背碰了一下，花苞最外側那一片是涼的。
她當時想，等他回來，帶他來看。
他回來的時候是深夜，她已經睡了。
第二天她跟他說陽台上的花開了，他說「嗯」，他看了一眼，那個目光從花盆表面滑過去的距離很短，沒有停留。
然後他轉身走了。
後來有一次他說「花招蟲子」，讓她扔了。
她沒扔，她把花搬到了陽台的另一頭，角落裡，曬不到太陽的地方。
她想著換一個位置就能繼續養，但換了位置之後她忘了幾次澆水，葉子開始變黃，邊緣從綠轉褐，先捲曲，再脆化，然後掉落。
她沒有扔掉它。
枯枝在原地站了兩年，像一個她一直打算處理但始終沒有動手的物件。
離婚收拾行李那天，她最後看了一眼那盆枯枝——土已經乾裂了，枝幹是灰褐色的，沒有任何返綠的跡象。
她看了一眼，然後關上了陽台門，沒有帶走。
現在陸廷深說「澆了水但救不回來了」。
她看著那行字，笑了一下。
不是笑他，是笑自己。
她曾經也像那盆梔子花，被擱置在陽台的角落裡，慢慢乾枯，而她還在等澆水的人來。
後來她發現等不來，她自己把枯枝留下了，它枯了就是枯了。
她把自己搬走了，換了新的土，重新活了。
她想了想，打了一行字：「花枯了就是枯了。
我重新種了一盆新的，長得挺好。
你也重新種一盆吧。
別澆水澆錯了盆。」
她看了一遍，沒有刪改，直接按了發送。
然後她打開通訊錄，翻到那個已經被她移出第一頁的號碼，點開，選擇刪除。
沒有拉黑，就是刪了。
彈出確認框的時候她停了一拍，然後按了確定。
屏幕上的聯繫人列表跳了一下，那一行不見了。
她鎖了屏，把手機放在陽台地上，重新拿起水壺，給綠蘿澆完最後一點水。
水落進盆土的聲音被夜風蓋住了，她看到水從盆底的小孔滲出來，滴在托盤上，一滴，兩滴。
她站起來，把水壺放回角落裡，然後重新坐下來，靠在陽台欄杆的橫杆上。
那盆綠蘿的葉子在風裡晃了晃，最上面那片最大，葉尖朝著路燈的方向偏了一下，沒有移開。
手機亮了一下。
她拿起來，是微博小號的私信，顧辭發的：「今天忙完沒？」
她靠著欄杆，打字：「忙完了。
在陽台吹風。」
「看花？」
她偏頭看了一眼那盆綠蘿，在路燈底下它的顏色比白天深一些，葉片邊緣有一圈朦朧的反光。
「看我的綠蘿。」
她發了出去。
「明天我給你帶一盆薄荷。
綠蘿旁邊放薄荷，能驅蚊。」
她看著那行字，在陽台的矮凳上笑了一下。
「好。」
她把手機放在膝蓋上，沒有鎖屏，那兩行字還亮在對話框裡。
她側過頭，看到樓下路燈的光圈落在路面上，邊緣有一片剛剛落下來的葉子，還沒有被風吹走。
她看了兩秒，風來了，葉子橫著移動了一小段距離，然後停在了路沿旁邊。
她收回目光，拿起手機又看了一遍那行字——「明天我給你帶一盆薄荷。」
她在對話框裡打了一行字，沒有發出去：「那盆薄荷也會像綠蘿一樣活得好。」
她看了一遍，沒有發送，刪掉了，鎖了屏。
她站起來把水壺放回廚房，在陽台門口停了一下，伸手碰了一下綠蘿最上面那片葉子的尖端，指尖輕輕按了一下，葉面微微彎了一下又彈回來。
她感覺到那片葉子的表面是涼的，有露水還沒有完全乾。
她站在那裡，又看了一眼手機屏幕——已經暗了，但薄荷會在明天早上被帶過來。
她不需要再去確認它是否會被帶過來。
它已經是在路上的狀態了，已經有一個具體的人承諾了他會穿過那一段距離。
她只需要給綠蘿旁邊騰出位置。
她轉身走進屋裡，伸手關了陽檯燈。
燈暗下去之後，陽台上的光線只剩下路燈從樓下投上來的暖黃色，那盆綠蘿還在原來的位置站著，葉尖的方向沒有改變。
她在黑暗裡站了一會兒，然後走進臥室關了門。
她躺下來的時候窗簾沒有拉嚴，月光滲進來，在天花板上落了一塊不規則的淡白色光斑。
她把被子拉到下巴，側過頭，看了看窗簾縫隙里透進來的那道光。
它的邊緣是清晰的，沒有晃動，沒有正在被風吹散的任何跡象，它只是停在那裡，和她剛剛在陽台上確認過的那片綠蘿葉子的尖端保持著相同的穩定。
那道月光沒有移動，那盆綠蘿的葉尖也沒有移動。
它們各自在自己的位置里保持著平衡，不需要她去重新調整。
她合上了眼睛。
明天那盆薄荷會被放在綠蘿旁邊。
她已經知道它會在哪個位置了。
她合上了眼睛。
那道月光還在窗簾的縫隙里亮著，沒有晃動，不需要她再睜開眼睛確認它的位置。
它會在那裡，直到天亮，然後被日光覆蓋。
等到月光重新升起的時候，綠蘿旁邊會多一盆薄荷。
它們會在同一個窗台上各自安頓下來。
她不再需要提前規劃它們的間距，因為那個間距會由帶薄荷來的人確認。
他只是說他會帶來它，他會自己決定它應該放在哪個位置。
她只需要在明天早上拉開陽台門的時候，看到綠蘿旁邊多了一個新的盆。
她不再需要通過想像一盆薄荷何時抵達來完成它的安放，她只需要在明天早上從陽台門走出來，給綠蘿旁邊留出位置。
然後它就會在那裡。
她在黑暗裡把被子拉到下巴，呼吸平穩下來，那道月光一直在窗簾縫隙里亮著。
明天薄荷會來。