她到的時候會場已經亮了。
酒店大堂的吊燈被調到最亮的那一檔，光從高處傾下來，把每一張臉都照得比實際更近一些。
她站在簽到處低頭寫名字，筆尖划過紙面的時候旁邊有人側頭看了她一眼，那一眼落在她的側臉上，像在翻一本舊書的第一頁。
她簽完字，把筆帽扣好，轉身走進會場。
墨綠色的裙子。
她挑了很久，最後選了這件，和那件她離婚後買的新大衣同一個顏色，比她當時試穿的時候合身了一些，腰線收得剛好。
她端著香檳杯在場內慢慢走，步伐不快但不停，遇到人就停一下，碰杯，換名片，再繼續走。
她的笑容是自然的——她在盛和的半年裡已經學過怎麼在陌生人面前保持不緊張的弧度，她不需要在入場前反覆檢查自己的微笑是否合乎標準，它已經是一種可以在見面時被順利調用的工具了。
"那個就是陸廷深前妻。"
聲音從她身後不遠處傳過來，壓得很低，像是說話的人以為自己已經退到了足夠遠的地方。
她沒有回頭，繼續往前走了一步。
"聽說現在做得很厲害。"
"淨身出戶的那個？"
她停下來了。
她端著酒杯轉過身，朝那個聲音的方向走了兩步。
三個人站在一張高腳桌旁邊，其中一個手裡端著紅酒，另兩個握著水杯。
她走過去的時候他們的目光都落在她身上，像三根被忽然擰緊的指針同時對準同一個位置。
她站定，臉上沒有變表情，端著香檳杯的手也沒有抬起來。
"幾位好，"她說，"我是夏薇。
盛和的市場總監。
有合作意向可以找我聊。"
她說完這句之後就停了，停頓了大約一杯水從容器中倒出一半的時間。
那三個人中有一個先端起了杯子，另外兩個也跟著把杯子舉起來，碰了一下她的杯沿。
她喝了一口香檳，杯沿碰過嘴唇的時候她感覺到那層液面是涼的，帶著細密的氣泡，在舌面上鋪開然後散了。
她把酒杯放下，轉身走開了。
年會進行到一半的時候，入口處有人進場的動靜和之前不太一樣。
她正在和一位媒體負責人交談，注意到身邊的幾個人同時朝入口方向偏了一下視線。
她側過頭看了一眼——陸廷深站在入口處，穿了一件深藍色西裝。
她認出那件西裝，它曾經是她存了三個月工資買的那一件，她掛在家裡衣帽間的那一面牆上很久，他穿過它，後來她走之後它被掛到了臥室衣架上，它在它原來的位置上存放了很長一段時間，它現在穿在他身上。
她看了一眼，然後收回了視線，把目光落回面前那位媒體負責人臉上，繼續剛才被打斷的句子。
她沒有再往那個方向看。
她不需要確認他是否還在入口處。
她知道的唯一一件事是她不必再朝那個方向看第二次。
她繼續講完了剛才的句子，對方接了一個問題，她回答了，然後跟對方碰了杯。
兩人隔著整個會場，沒有對視。
散場的時候她在停車場出口等車。
夜風從出口的弧形頂棚下面灌進來，她把外套披在肩上，站著等車從地下層開上來。
一輛黑色賓利從她面前經過的時候放慢了車速，在她面前停了兩秒。
車窗沒有搖下來。
那兩秒里她認出了那輛車的型號，也透過擋風玻璃看到了駕駛座上的人影，但她沒有確認那個人的面部輪廓是否與她記憶中的形象完全重合。
兩秒後賓利開走了，尾燈在出口轉角處亮了一下，然後被彎道的弧度切斷。
她別開了目光，低頭看手機。
顧辭發來一條消息："今晚順利嗎？需要接嗎？"
她看著他發來的那行字，打出回覆："順利。
不用接。
但如果你想接的話也可以。"
她按下發送，看見屏幕頂端彈出"對方正在輸入"的字樣。
然後那行字消失了，新的消息彈出來："已經在路上了。"
她看著那五個字，鎖了屏，把手機放回外套口袋裡。
停車場出口的路燈在她腳邊落了一圈暖黃色的光，她在光圈邊緣站著，沒有走進去，也沒有退出來。
她的手指在口袋裡沿著手機殼的邊緣走了一圈，然後停了下來。
她抬頭看了一眼出口方向的路面，那輛黑色賓利的尾燈已經消失很久了，取而代之的是一輛正在減速的深灰色轎車，它正從坡道入口轉彎過來，前燈的光掃過她腳下那圈光圈的外緣，然後她看到那輛深灰色轎車在她面前停穩了。
她伸手拉開車門，坐進了副駕駛座。
顧辭側過頭看著她，她低頭系安全帶，他等她系好，然後發動了車子。
她沒有提那輛停在面前的黑色賓利，她只是把外套脫下來放在膝蓋上，靠著椅背。
車開出停車場之後，她在匝道出口處看到一輛黑色轎車正在前方路口轉彎，尾燈消失在右側車道里，她看了一眼那個方向，然後收回了目光，偏過頭看著前窗外的路面。
顧辭沒有問她在看什麼。
她也沒有說。
前面的路燈在車道上排成一條穩定的光帶，持續地向後移動，她注視著它們，沒有數。
車在她家樓下停下來的時候，她沒有立刻解安全帶。
顧辭也沒有催她。
她坐在副駕駛座上，低頭看著自己手指上殘留的一點香檳杯的觸感，那層薄薄的涼意早就消失了。
她說："今天有人叫我'陸廷深前妻'。"
顧辭的手搭在方向盤上，他看著她："然後呢？"
她想了想："我把名片遞給了他們。"
他看著她，點了點頭。
她解開安全帶，推開車門，在下車之前回頭看了他一眼："明天見。"
他說："明天見。"
她關上車門，走進單元門。
夜風從身後追過來，她沒有回頭，但她知道那輛深灰色轎車會一直停在那裡，直到她二樓的燈亮起來。
她走進樓道之前聽見引擎的聲音低了下去，像是發動機在等待她到達確認點之後才會移開。
她上了樓。
她打開了陽台的燈。
她在窗邊站了一小會兒，確認自己已經到達了，然後才轉身離開窗邊。
她知道那輛深灰色轎車會在她移開之後才駛離——駛離之前會先在原地停留片刻，讓她有時間在窗邊站定。
她已經確認過他的位置了。
她不需要再回頭確認他是否還在那裡。
她走回臥室，在關燈之前打開手機看了一眼明天的日程安排——早上九點有一場項目復盤會，她需要提前把數據整理好。
她鎖了屏，把手機放在床頭柜上，關了燈，在黑暗中躺下來。
那輛深灰色轎車已經不在樓下了。
它在確認她已到達並看到燈光亮起之後，就已經駛離了這段路，匯入更寬的街道中。
它的引擎聲在她關上陽台門、轉身走回臥室的時候就已經消失了——那棟二層的窗口燈光亮起的一瞬，車上的引擎已經完成了它的等待，正在逐漸低下去。
她知道那輛車已經不在那裡了。
它在確認她已到達並看到燈光亮起之後，就已經駛離了這段路。
而她也不需要再確認它是否已經離開了。
她可以閉眼了。
明天早上九點有一場復盤會，她會準時到場，坐在自己的位置上，翻開會議記錄，說出她需要說的內容，然後繼續推進項目。
她已經知道明天的第一件事是什麼了。
她翻了個身，把被子拉到下巴，閉了眼。
她不需要再確認那輛車是否已經離開了。
它已經把確認權交還給她了。
她已經確認完了。
她在黑暗中合上了眼睛，呼吸平穩地落在床墊上。
明天早上會有一場會議，她會在那之前整理好數據，並準時到達會場。