搬進顧辭家第一周的某個深夜，她醒來去廚房喝水。
走廊沒開燈，她摸黑走過去，路過客廳的時候腳步停住了——顧辭一個人坐在沙發上，沒有開燈。
落地窗外的城市燈光從他背後透進來，他的輪廓是暗的，肩膀沒有靠住沙發靠背，是前傾的。
她停了一下，走過去，在他旁邊坐下來。
沙發墊沉了一下，他偏過頭看她。
她的眼睛已經適應了黑暗，她看到他的眼眶周圍有一圈比正常膚色更深的紅色，像剛閉了很久的眼睛睜開之後留下的痕跡。
「做噩夢了？」她問。
他看著她，沒有否認。
「不是。
睡不著。
以前那三千萬被人坑了之後，我有一段時間整夜整夜睡不著。
總覺得下一個坑在哪兒等著我。」
他的聲音是平的，尾音沒有上翹，像在陳述一件他已經整理過很多次的事。
夏薇沒有說話。
她往他的方向靠了靠，肩膀碰到了他的手臂。
「那你現在還在怕嗎？」她在黑暗裡問。
他停頓了一拍。
「怕。」
他說，「但怕的時候知道旁邊有人了，就沒那麼怕了。」
夏薇沒有接話。
她靠在他肩膀上，後腦勺碰到他的肩窩，能感覺到他的呼吸頻率比平時慢，像是正在有意識地調整。
過了一會兒他開口了，聲音比剛才更輕，像在對她說，也像在對自己說：「夏薇，你知道我為什麼關注你微博嗎？
不是因為你有故事。」
他在停頓中確認了下一句話的放置位置。
「是因為你寫『重來一次』的時候，我剛好也在重來一次。
我看到你寫的東西，覺得我也能行。
後來你讓我覺得——我真的能行。」
夏薇靠在他肩頭，沒有抬頭，她的聲音被他的衣服布料吸收了一部分，傳出來的時候帶了點悶的質感：「那現在一起行。
你行，我也行。」
兩個人坐了一會兒。
城市的光從落地窗外面滲進來，在天花板上鋪開一層模糊的淺灰色。
顧辭抬起手，手指碰到她的發尾，很輕。
「回去吧，睡覺了。
明天還要起來給你做蔥油拌麵。」
她站起來，走了兩步，又回頭看他。
「顧辭。」她說。
他抬起頭。
「我今晚睡沙發上陪你吧。
你睡你的，我就在這兒。」
他看了她幾秒。
「那你回去拿個毯子。」
她拿了毯子出來鋪在沙發上，躺下。
顧辭也靠著沙發另一頭坐著，兩個人中間隔了一個靠墊的距離。
她側躺著，面朝他的方向。
他在黑暗裡的輪廓停在那裡沒有移動，呼吸的節奏慢慢慢下來。
過了很久，久到她以為他已經在邊沿上睡過去了，她的手機在毯子底下亮了一下——是陳琳的消息，一個問號，大概是在確認她是否還醒著。
她拿起手機，解鎖，打了一行字發了出去：「我好像真的好了。」
她發完之後把手機放回毯子底下，側過頭看了一眼顧辭的方向。
他沒有動，呼吸已經平穩了。
距離離婚正好一年整的時候，夏薇在顧辭家的陽台上喝茶。
陽台很大，兩室一廳的格局配了一個能放得下兩張椅子和一張小桌的戶外空間。
那盆薄荷和綠蘿都長得很好，薄荷的葉子已經長滿了盆沿，綠蘿的藤蔓從花盆邊緣垂下來，末端快要碰到陽台地板。
她坐在椅子上，杯子裡的茶是溫的。
她翻出手機相冊里一年前那張照片——住院手環，白色的，上面印著她的名字和日期。
她看著那張照片，在那個靜止的畫面上確認了時間流逝的痕跡，然後她打開手機相機，對著陽台上的花拍了一張。
薄荷綠油油的，綠蘿的葉尖朝著光的方向伸展。
她把兩張照片放進同一個拼圖框裡，打了一行字：「一年前。
一年後。
中間隔了一道手術室的門。
但我走出來了。」
她按了發送，把手機放在桌面上。
那條微博被轉了三千多次。
評論區有人說看哭了，有人說「你給了我希望」，有一條評論夾在中間——「我也是那個走不出來的人。
今天看了你，我想試試。」
夏薇看到了那條評論，回復了它：「試試吧。
我試了，挺好的。」
她回完之後把手機放下，重新端起那杯茶，熱度已經降到了可以一口喝完的程度。
過了一會兒顧辭轉發了那條對比圖，配了四個字：「門後面有光。」
她看到那四個字的時候正在低頭喝茶，杯沿在嘴唇前面停了一下。
她放下杯子，打開私信對話框，打了一行字，看了一遍，沒有刪改，發了出去：
「顧辭，我現在想跟你說認真的。
一年前我連自己都信不過。
但這一年你讓我覺得——也許重新開始這件事真的能做到。
你之前說『在追』，我想說——你追到了。」
她發完那段話之後沒有鎖屏，手機放在桌面上，屏幕還亮著。
對話框上方的狀態欄切換了幾次——對方正在輸入，停了，又繼續。
她看著那行狀態反覆切換，大概持續了三分多鐘，然後他的回覆彈出來了：「夏薇，你這句話我等了十一個月零二十三天。」
她還沒來得及回復，手機就響了。
她接起來，貼在耳邊。
那邊安靜了一會兒，然後她聽到他笑了一下。
很輕的，像是確認某件事已經到達了終點。
「那明天一起搬家吧。」他說。
她靠著椅背，轉頭看著陽台外面的天空。
「搬什麼家？」
「搬來我家。
我這邊陽光更好。
薄荷也能長得更大。」
她笑了一下。
「顧辭，你追人的方式就是讓人搬花盆？」
她感覺到電話那頭停了一瞬，然後他說：「不是。
是讓人搬進來。」
她靠在陽台欄杆上，抬頭看了一眼月亮，它掛在天邊偏東的位置，邊緣清晰，沒有雲層遮擋。
「行，」她說，「我搬。」
她沒有說幾號、幾點、需要什麼幫助，她只是給出了一個確認，然後把這個確認留在電話線的這一端等待被接收。
月亮還在天邊掛著。
她站在陽台上，手還握著手機貼耳朵。
電話里沒有出現明顯的呼吸間隔，只是他們都沒有掛斷。
她站在月光里，那盆薄荷也在她身邊，葉片在風裡保持著它自己的方向。
她感覺到自己正在被一個完整的、不需要拆分的空間接住。
那扇門後面的光已經不再是一道裂縫裡透進來的間隙。
它是整個房間的亮度。
第二天早上，她會醒來，把衣櫃裡的衣服疊進箱子，把桌面上的文件收進文件夾，然後把陽台上的薄荷和綠蘿帶到新家的陽台上去。
它們會在她之前到達那扇門裡。
她還會給陳琳發一條消息，告訴她她已經確定了自己的位置——可以持續居住的位置。
但那已經是明天早上的事了。
她今晚只需要確認她已經收到了「搬」的許可，並且已經把它存放到了她與另一個人共同識別的坐標上。
她在月光里多站了一小會兒，然後轉身走回屋裡。
陽台門在她身後合攏，薄荷的葉片在風裡晃了一下，然後停了。
明天它會先於她到達新的空間，在那裡找到一個新的朝向。
她也會找到自己的朝向，並以一種不需要反覆檢查就能確認其牢固性的方式，在新的空間裡安頓下來。
她走進臥室關了燈。
月亮還在窗外，沒有移動。
它的位置和她的朝向在同一條直線上。
她感覺到自己正在被一種穩定的均勻的光覆蓋——它不需要裂縫來透入，因為它已經成為了整個房間的亮度。