搬家那天上午沒有太陽，雲層很厚，但風不大。
夏薇把最後一個紙箱封好，用膠帶在封口處橫著貼了一道，然後用手指壓實了邊角。
紙箱裡裝著那個鐵盒——舊手機、離婚證、第一個獎盃、還有顧辭送她那盆薄荷的第一片壓干葉子。
她把鐵盒放進紙箱的時候停了一下，把蓋子打開，看到那片薄荷葉還壓在離婚證的封面上，邊緣的綠色已經褪成了淺褐色，葉脈的紋路還清晰可見。
她合上蓋子，用膠帶封好紙箱，站起來環顧了一圈房間。
窗簾已經拉上了，她昨天洗過。
地板拖乾淨了，她今天早上拖的，拖把涮了三遍，水清之後才擰乾。
陽台上搬走了薄荷和綠蘿，留下幾個空花盆並排放在牆角，土已經收縮到脫離了盆壁，手指一碰就會掉下來。
她站在客廳中間，站在那個她已經住了近一年的、三十五平米的空間裡，沙發、摺疊桌、二手淘來的椅子都被她聯繫了房東留下來給下一位租戶，她把它們推回原位，和第一天搬進來時一樣。
她低頭看了一眼鞋櫃，鑰匙放在鞋柜上，邊緣朝外，方便下一個住戶進來時取用。
她站了一會兒，然後推開門走出去，門在身後合攏，鎖舌卡進鎖孔的聲音很輕，像一枚硬幣落進一個被襯墊覆蓋的盒底。
她下樓的時候，顧辭正把行李箱往後備箱放。
陽光從雲層邊緣透出來，他的影子被拉得很長，斜著鋪在水泥地面上。
她站在樓道口看了他一眼，他轉過身來，看到她站在那兒，然後他把後備箱蓋放下來。
他朝她走過來，她站在樓道口沒有動。
一年前她從陸家搬出來的時候，是一個人拖著行李箱走在馬路上，輪子在柏油路上發出持續的低響。
一年後她搬家，有人在樓下等她。
她拉開車門坐進副駕駛座，顧辭繞到另一側也坐進來。
他發動車子之前偏頭看了她一眼，然後伸手在空調面板上調了一下風向，讓出風口朝著她的方向偏了一點。
她沒有說謝謝，只是把紙箱從膝蓋上挪到腳邊，靠著椅背。
車開出去兩條街之後，她的手機在口袋裡震了一下。
她掏出來看了一眼——舊手機號，她留著那張卡但沒有怎麼用過，消息是陸廷深發來的，新號，內容很短：「一路平安。」
她看完了。
她沒有停頓太久，拇指按住那條消息，選擇刪除號碼，然後點了確認。
沒有拉黑，就是刪了。
她把手機放回口袋裡，轉頭看了一眼車窗外。
顧辭沒有問誰發來的消息，他開口問：「有什麼想吃的？」
她的目光還留在窗外的路面上，車窗外的光沿著高架橋的輪廓依次切過，行道樹正在褪去枝杈間最後一批殘葉。
「你做什麼我吃什麼。」她說。
他笑了一下，聲音很輕。
「那我做蔥油拌麵。」
她轉頭看他，他正握著方向盤，目光沒有移開前方路面，但嘴角的弧度向上彎著。
「你記得我不吃蔥？」
「記得，」他說，「但我給自己那份放蔥，你的那份不放。」
她笑出了聲。
聲音在車廂里散開的時候被暖氣的風帶到了擋風玻璃上，然後在玻璃表面緩慢地消融，留下一小片已經看不清形狀的霧痕。
車窗外陽光很好，從高架橋的縫隙里透進來，在她膝蓋上鋪了一層暖意。
冬天快要過去了。
路邊的樹枝上已經開始冒細小的芽尖，從遠處看並不明顯，只有當車行至近處時才能看清樹冠邊緣那些淡淡的綠色。
她沒有指給顧辭看，也沒有用語言標記它們的種類，只是坐在副駕駛座上，看到它們經過時會在窗框裡停留那幾幀的時間，然後向後移走。
她看到前面路口有一個紅燈，車在停止線前平穩地停下來了，她低頭看了看自己的手——她的手搭在膝蓋上，沒有攥緊，沒有放在任何需要握住的物體上，只是放在那裡。
她把手翻過來看了一下掌心，然後把手放回原來的位置。
她感覺到車廂里暖氣持續地吹過她的手背，持續的氣流在她的指縫間形成了相同的流動方向，每根手指接受到的氣流速度是一致的。
她看到那盞燈從紅燈切換到綠燈，車重新動了，顧辭握方向盤的手保持著平穩的弧度，沒有因為起步而改變姿勢。
那間出租屋的鑰匙應該還放在鞋柜上，她沒有帶走它。
她把鑰匙留在原處，像交還一件已經使用完畢且不再需要繼續持有的工具。
那間朝南的出租屋會被下一個住戶住進去，陽台上那排空花盆會再次盛滿土壤和種子，而她已經把自己所有的可移動部分都裝進了後備箱，正在靠近一個已經確認過陽光方向的空間。
她不知道新陽台上有多少盆花已經在那裡等著她，她只知道當她抵達時，她的薄荷和綠蘿會被放在它們的新位置上，而她會找到一個適合它們朝向的角度，在黃昏的光線徹底消失前完成最後的定位。
她在心裡排了一下順序——花盆先上陽台，行李箱第二，鐵盒最後。
然後她把這個順序留住了，沒有提前通知任何人。
她只需要在到達之後下車，然後按照那個順序依次執行。
她靠著椅背，窗外陽光持續地落在她身上，她沒有再回頭看那條路。
她不再需要回到那扇門前，因為它已經不再是需要返回的位置了。
她確認過它不會自行移動，也確認過她已經完成了所有的分離步驟。
她現在正坐在一輛朝新空間移動的車裡，到了之後，顧辭會先下車，替她打開車門，然後他會問她一聲「要不要先把花搬上去」。
她還沒有回答，但她已經知道自己會說「好」，然後她會從紙箱裡拿出那幾盆花，把綠蘿和薄荷先放上陽台，然後才開始處理行李箱裡的衣物和鐵盒的位置。
這就是她一天的工作安排。
她靠著椅背，隨著車身的平穩移動，把呼吸調到了與路面起伏同頻的節奏。
風從半開的車窗縫隙里灌進來，帶著初春的涼意，但她沒有關窗。
她把手搭在窗沿上，讓風從她的手指之間穿過去。