同一時間。
城市的另一頭。
入冬後的第三天。
陸家別墅的客廳里暖氣燒得足，窗玻璃上凝了一層薄霧。
陸廷深從書房出來的時候，餐桌上已經擺好了晚餐。
管家站在桌邊，手搭在椅背上，等著他入座。
一個人份。
一碗米飯，一盤糖醋排骨，一碟清炒時蔬，一碗排骨湯。
碗筷只擺了一副，對面那張椅子空著，椅面平整，沒有坐過的痕跡。
他坐下來拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴裡。
嚼了兩下，停住。
以前她做的糖醋排骨顏色比這個深。
管家站在旁邊，手裡攥著一塊抹布。
先生，我按夏小姐以前的做法做的。
陸廷深把筷子擱在碗沿上，抬頭。
你留著她的菜譜？
管家沉默了一下。
手裡的抹布被攥緊了一瞬又鬆開。
先生……不是夏小姐留的菜譜。
是我在廚房看她做了五年，自己記的。
他停了一下。
她走之前沒留東西。
陸廷深看著他的臉。
管家偏了一下目光，然後轉身走回廚房。
抽屜拉開的聲音從廚房傳過來，紙頁翻動了幾下。
他走出來，手裡拿著一本深藍色封面的本子。
封面磨得起毛了，邊角捲起來，封面上是管家的字跡，原子筆寫的，字不大，橫平豎直——夏小姐做菜習慣記錄。
陸廷深翻開第一頁。
紙頁泛黃，邊角有一小塊油漬。
上面寫著：糖醋排骨——醋少放半勺，先生說胃酸多。
翻到第二頁：清炒時蔬——不要放蒜，先生說吃了脹氣。
第三頁：湯——排骨湯燉兩個小時以上，先生說喜歡喝湯。
他翻了一頁又一頁。
每一頁都記著他不能吃什麼、他喜歡吃什麼。
有些頁面的角落畫了小小的星號，有些頁面上貼著便簽紙，紙上寫著當天的日期和備註。
字跡全是管家的，端端正正，像一個學生在抄筆記。
三十多頁，每一頁都填滿了。
他合上本子的時候，手指停在封面那道捲起來的邊角上。
管家站在旁邊沒有動，手裡的抹布換了一隻手攥著。
她走之前什麼都沒留。
但我看她做的時候記下來了。
他停了一下。
先生說胃不好，怕以後沒人做養胃的菜了。
陸廷深把本子放回桌面，手指從封面移開。
你抄了多久？
五年。
管家的聲音比剛才低了一些，看她做一次記一次。
有時候她做菜的時候在哼歌。
我也記了。
陸廷深又翻開本子，翻到最後一頁。
那一頁的文字比其他頁少一些，只有一行：薑茶——先生不喜歡喝太甜的。少放糖。
旁邊畫了一個小小的笑臉。
原子筆畫的，弧線不是很圓，眼睛是兩個小點，但確實是笑臉。
他看了那個笑臉三秒，然後把本子合上，放回桌面。
他站起來。
椅子退後的時候擦了一下地板，發出短促的摩擦聲。
他穿過客廳走到落地窗前。
玻璃上的霧比剛才厚了一些，外面的景色被水汽模糊了一層輪廓。
他伸手在玻璃上抹了一下，掌心貼上去，涼意從玻璃透過來，留下一個手掌形狀的空白，露出外面的花園。
路燈亮著，光落在地面上，把草坪照成灰白色。
天上開始飄雪，雪花很小，落在路燈的光圈裡才看得見，像一些細碎的白色顆粒，緩緩往下墜。
他想起去年下雪的時候。
車剛停穩，他就看到門廊里站著一個人，手裡端著一隻杯子，杯口冒著熱氣。
他推開車門走過去，她就快步迎上來，把杯子遞到他手邊。
薑茶。
剛煮的。
她站在雪裡，肩膀縮著，圍巾裹住了大半張臉，只露出額頭和眼睛。
他接過來喝了一口，熱薑茶的甜味從舌尖蔓延到喉嚨。
太甜了。
他說。
她笑了一下，沒說別的，跟著他一起走進屋裡。
後來她再也沒有煮過薑茶。
他站在窗前，玻璃上的手印邊緣開始重新結霧，水汽從四周慢慢收攏，把那個掌心的形狀一點一點蓋住。
直到整個輪廓都模糊了，最後只剩下一個水痕。
太甜了。
他低聲說了一句。
聲音很輕，像落在雪裡就沒了。
管家站在他身後三步的位置，手裡還攥著那本菜譜記錄本。
他沒有說話。
雪還在下，路燈的光被雪粒切割成碎散的光點，落在花園的空地上。
空地上什麼都沒有種，土面覆蓋了一層薄薄的白色，蓋住了以前種過梔子花的那個位置。
那塊地現在是平的，雪落上去，平整地鋪開來，看不出底下曾經有過根莖。
他站在窗前，手還貼著玻璃，掌心下面的那塊玻璃已經徹底變涼了。
他看了很久。
雪沒有停，一直在下。
管家在他身後沒有說話。
然後他把手從玻璃上拿下來。
轉身走回餐桌前，拉出椅子坐下，拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴裡。
嚼了兩下，咽下去。
又夾了一塊。
那盤糖醋排骨顏色比記憶里淺，醋味也淡了一些。
他沒有說別的，一口一口吃著。
管家站在原地，看著他的背影。
窗外的雪在路燈的光里繼續往下落，一層蓋過一層，把花園裡那小塊空地鋪得更白了。
鍋里的湯還在灶台上溫著，蒸汽從鍋蓋縫隙里滲出來，在廚房的燈下面繞成一團白霧，慢慢升上去，散在天花板底下。