周一早上八點五十分。
新來的實習生站在37樓門口，手裡攥著一張報到單，黑框眼鏡後面那雙眼睛掃了一圈工位區。
夏薇從辦公室出來，路過她旁邊的時候停了一步。
「工牌去人事領。
電腦找林琳。
本周先看項目復盤報告，看完寫八百字總結，周五下班前發我。」
她說完繼續往前走，沒停。
實習生站在原地，把報到單換了一隻手攥著，說了句「好」，聲音剛夠讓走出去三步的人聽見。
腳步聲被地毯吸掉了。
三個月後。
冬末。
窗外的銀杏樹開始冒細芽，枝丫上的灰色里透出一點綠。
辦公室里多了四張新桌子，兩台新電腦，走道又窄了一截。
秦嶼坐在工位上對著屏幕敲鍵盤，頭沒抬，伸手夠杯子的時候碰到了旁邊新人的筆記本邊角，縮回去繼續打字。
林琳抱著文件從複印間出來，路過新工位的時候偏頭看了一眼實習生屏幕上的代碼，沒說話，走過去了。
夏薇站在白板前面數人頭。
七個人。
從三個人開始，到七個人停下。
她拿筆在白板角落畫了一道槓，標了「7」，然後放下筆。
下午兩點。
事業部全員會。
會議室坐了三排人，許靜站在投影前面翻PPT。
翻到第四頁的時候她停了一下，視線從屏幕抬起來掃了全場一圈。
「市場部。
獨立完成三個簽約項目，總金額五百二十萬。
超額完成季度目標。」
有人鼓掌。
秦嶼的鼓掌聲比別人快了半拍，停下之後又補了兩下。
林琳坐在他旁邊，嘴角動了一下。
實習生坐在最後一排，手裡攥著一支筆，沒寫。
夏薇坐在第二排靠走道的位置，手擱在膝蓋上，沒有說話。
許靜沒有看她，繼續翻PPT。
散會之後她走回辦公室。
桌上多了一份文件，牛皮紙封面，列印好的。
她坐下來翻開第一頁——「年度工作總結報告」。
第一欄是入職時定的目標：八千萬。
下面空了一行，等著填數字。
她拿起筆，在那一欄寫了一個數字。
不是八千萬，不是四分之一，是「25%」。
寫完之後她盯著那個百分比看了兩秒，然後在旁邊補了一行小字，鉛筆寫的，字不大，順著頁邊排過去：「遠超預期。
不是因為數字。
是因為人。」
她伸出手指碰了一下那行小字，指尖摸到鉛筆壓進紙面的凹痕，凹槽里還蹭著一點灰色的鉛芯粉末。
她把本子合上，放進抽屜里。
然後她拍了一張照片。
打開微博小號，打了一行字：「七人團隊。
三個項目。
五百二十萬。
第一張答卷。
沒滿分。
但我給自己批了一個『良』。
因為還有很大的進步空間。」
發送。
評論區第一條彈出來得很快。
顧辭的頭像，三個字：「良？我覺得是優。」
她看著那三個字笑了一下，回了一條：「你是家屬，你的評分不算。」
對面秒回三個問號。
「？？？」
她看著那三個問號，把手機鎖了屏，放回桌面。
窗外的細芽在風裡晃了一下。
她站起來，拿起杯子去茶水間續水，路過工位區的時候秦嶼抬頭看了她一眼，她點了點頭，沒有停步。
晚上回到家。
推開門的瞬間，油煙機的嗡嗡聲從廚房傳出來。
她換了拖鞋走進去，站在廚房門口，靠著門框。
顧辭的背影對著她，圍裙系在腰後，鍋鏟在鍋里翻了一下，菜碰到熱油刺啦一聲。
她看著他的背影站了幾秒，油煙機的聲音蓋住了她站著的動靜。
他偏頭的時候才看到她。
「回來了？」
「嗯。」她沒動，靠著門框。「顧辭，我入職的時候許靜說新事業部是獨立運營。」
顧辭把火關小了一點，回頭看她。
「如果我要自己做一家公司，你會投我嗎？」
他看了她一眼，手裡攥著鍋鏟，翻了一下鍋里的菜。
「你認真的？」
「認真的。」她的聲音被油煙機裹住了一半，但夠清楚。
顧辭把火關了。
鍋里的油泡還在慢慢往上冒，聲音從刺啦變成滋滋，然後安靜下來。
他轉過身面對著她，鍋鏟擱在灶台上，手在圍裙上擦了兩下。
「那我認真的回答你——會。
但你現在還不到時候。
你先把顧氏的項目跑透。
等你覺得天花板撞到了，我投你。」
夏薇看著他，靠著門框的手從手臂上放下來。
「你為什麼這麼信我？」
顧辭轉回灶台，拿起鍋鏟，重新開了火。
油煙機的聲音又響起來。
「因為你在盛和一年從基層做到總監。
在顧氏半年從空降做到團隊服你。
你還沒到天花板。」
他把鍋里的菜翻了一下，「我就是看到了這個才信的。」
夏薇站在廚房門口，油煙機的嗡嗡聲填滿了兩個人之間的空隙。
她張嘴說了一句什麼，聲音很輕，被油煙機捲走了。
顧辭偏了一下頭，鍋鏟懸在半空。
「什麼？」
她站直了，走過去拉開椅子坐下。
「沒事。
吃飯。」
顧辭把鍋里的菜盛進盤子裡，端過來放在餐桌中間。
他看了一眼她的側臉，然後轉身回廚房端另一盤菜。
他沒有再問。
夏薇坐在餐桌前，筷子擱在碗沿上。
油煙機還在廚房裡轉著，但聲音已經從剛才的嗡變成了低低的餘響，像是扇葉在減速。
她低頭夾了一塊菜放進嘴裡，熱著，鹽剛好。
嚼完咽下去，放下筷子，目光越過窗台上那排花盆，看了一會兒。
然後她重新拿起筷子，夾了第二口。
窗外的月光從陽台透進來，落在地板上切出一道長方形的亮塊。
那棵銀杏樹的細芽在月光里看不見顏色，但它在長。
她在心裡把剛才那句話又說了一遍，這回沒有出聲——謝謝你一直信我。
灶台上的火已經關了，鍋底還留著餘溫，慢慢涼下去。