第三天清晨。
夏薇睜開眼的時候，窗外的天還是灰藍色的，海面比昨天更平。
她偏頭看了一眼床頭櫃，手機屏幕暗著，沒有鬧鐘。
她輕手輕腳坐起來，被子從肩頭滑落的時候帶起一點風聲，她伸手按住了被角。
隔壁房間的門還關著。
她穿了外套，踩著拖鞋下樓。
民宿的門沒有鎖，門栓只是搭在扣環上，沒有扣進去。
她拉開的時候門軸發出一聲極輕的響聲，然後她側身出去，把門帶回了原位。
海風在清晨的時候是乾淨的，沒有鹹味。
貼著她皮膚的時候帶著濕潤的涼意。
她沿著巷子走到海灘，礁石在晨光里顯出深灰色的輪廓，表面還凝著隔夜的潮氣。
她找了一塊平整的坐上去，潮意從褲子的布料滲進來，貼著皮膚，涼了一下又淡了。
海面很平。
晨光從天際線最東邊漫上來，把雲的邊緣染成淺粉色，然後向下滲，把整片海從灰藍變成深藍，再從深藍變成藍綠色。
她不需要轉頭，只需要把視線落在那條線上，就能看到亮光在向前推進。
遠處有一對老人。
老爺爺走在前面，步伐很慢，每一步都等腳掌完全落穩了再抬另一隻腳。
老奶奶走在他左邊稍後半步的位置，手搭在他的手臂上，不是扶著，是搭著。
兩個人走了十幾分鐘，沒有說話。
每一步的間距都差不多，落點穩定。
老爺爺站住了偏頭看了老奶奶一眼，沒有說話，她也沒有說話。
他繼續往前走，她的手還搭在他手臂上。
夏薇坐在礁石上看著那兩個人走遠了，沿著海灘的弧線慢慢縮成兩個小點，最後被礁石擋住。
她想起她和陸廷深在一起的五年——她幾乎沒有跟他一起"沉默地走"過。
他走在前面，她跟在後面，隔著兩三步的距離。
他們從來沒有一起看過日落，或者一起坐著等什麼東西慢慢消失。
身後傳來腳步聲。
她沒回頭。
顧辭在她旁邊坐下來，外套拉鏈拉到一半，像是匆忙披上的。
"看什麼？"
夏薇抬手朝遠處指了指，那個方向已經沒有那兩個人的身影了。
"他們走得很慢。"
顧辭順著她指的方向看了一會兒，那裡只有空蕩蕩的海灘。
"老了以後走快了容易摔。"
他偏頭看了她一眼，"怎麼醒這麼早？"
"睡不著了。"
他嗯了一聲。
兩個人坐在礁石上，晨光已經鋪到了他們坐著的位置，把顧辭的側臉從暗處推到了亮處。
他坐在那裡沒有動，像在等她開口。
夏薇轉過去看他，晨光照在他側臉上，沿著下頜線鋪開一層淺金色的邊緣。
"顧辭，你有想過老了以後的事嗎？"
顧辭看著遠處，過了一會兒才開口。
"以前沒有。
最近開始想了。"
"想什麼？"
"想老了以後走到哪兒都有人陪著。"他停了一下，"不用說話也行。"
夏薇看著他，晨光還在往前鋪。
她的手指搭在膝蓋上，指尖壓著發燙的手機邊緣。
她忽然確定了一件事——她不想錯過這個人。
她站起來，膝蓋上還留著一小塊被風乾的水痕。
"回去吧。
我確定了。"
顧辭跟著站起來。
"確定什麼？"
她往民宿走，沒有回頭。
"確定要把你變成一起種花的人。"
她走回去的腳步比來時快了半步。
顧辭跟在後面，兩個人一前一後沿著海灘走。
陽光從側面照過來，把兩個人的影子拉得很長，落在那道窄窄的浪線與干沙之間的縫隙附近。
她的影子走在前，他的影子跟在後，兩道人影之間的空隙正在變得很窄，像是一條線。
快要碰到一起了，不知道什麼時候就會碰到一起。
回到民宿，夏薇站在陽台上拿出手機發了一條微博："三天。
沒看工作郵件。
沒回工作消息。
看了海。
聽了風。
踩了沙子。
還確定了一件事。"
她鎖了屏。
顧辭從裡面端著兩杯咖啡走出來，遞了一杯給她。
她接過來喝了一口。
"確定了什麼事？"
她靠在欄杆上偏頭看了他一眼。
"確定了你不是來給我澆水的。"
"那我是來幹什麼的？"
"你是來跟我一起種花的。"
顧辭站在她旁邊，杯子遮住了嘴角。
兩個人站在陽台上，海風從正面吹過來。
她喝完了咖啡，把空杯放在陽台欄杆上。
"收拾東西。
該走了。"
顧辭把杯子放在她杯子旁邊，跟進去的時候偏頭看了一眼陽台上的兩隻空杯，一隻靠著一隻，杯底留著淺褐色的咖啡漬。
他關上了陽台的門。
房間裡，夏薇已經把行李箱合上了，拉鏈從一端拉到另一端，聲音在安靜的房間裡響了十幾秒。
她站起來，把行李箱靠牆放好。
顧辭站在臥室門口，雙肩包已經背上。
"走了？"
"走了。"她拉起行李箱的拉杆，從他身邊走過去的時候停了一步，"三天挺好。
下次換你挑地方。"
她說完繼續往前走，沒有等他回答。
他站在走廊里看著她走下樓梯，然後跟了上去。
在樓梯轉角處她的背影被窗戶透進來的光映了一下，又暗下去，他聽到了樓下開門的聲音，風從外面灌進來，他也走下去了。
陽台上那兩隻空杯被收走了，欄杆上只留下兩道杯底的水痕，正在慢慢變干。
門在身後合上了，鎖舌卡進鎖孔的聲音很輕，然後腳步聲沿著巷子遠去，越來越遠，最後被海風和汽車發動的聲音一起覆蓋了。