謝潯喻生性敏感。
被妻子嫌棄不能掙錢養家之後，回國第二天，回鯨途兢兢業業上班了。
幾天之後，暮色初降時分。
虞苒下班，看到謝潯喻把車停診所門外，手上拿著一束洋桔梗。
「媳婦，」謝潯喻把花遞過去，另一隻手殷勤地為她拉開副駕車門，「我來接你下班。」
「我有車。」
「我訂了餐廳。」
虞苒從他身旁經過，沒有接花，也沒有上車，拒絕道，「不了，我回家吃就好。」
「那你把花收下。」
「不喜歡了。」
說完繞過他，拉開粉色布加迪駕駛座車門坐了進去。
謝潯喻趕緊繞到另一側坐進來，火速系好安全帶，生怕她丟下他跑了似的，「我記得你最喜歡洋桔梗了。」
「人的喜好是會變的。」虞苒瞥了他一眼，提醒道，「你車還停在診所門口。」
「終於不是那輛十手破車了。」謝潯喻坐得穩穩的，指揮她開車，「走吧，我跟你回家吃飯。」
「……」
三十分鐘後，謝園門口。
虞苒剛下車，謝潯喻又追上來擋在她面前非要她把花收下。
「謝潯……」
名字沒喊完，面前的人忽然矮了下去。
謝潯喻單膝跪地，討好地說：「媳婦，給個面子，收下好不好？」
身後梧桐道上，一束車燈掃過來。
黑色邁巴赫從另一頭緩緩駛近，在謝園門口減速，停車。
秦岑低頭翻著平板：「方總那邊希望明天把會議提前到九點半，您看可以嗎？」
說完他等了片刻，沒有得到回應。
后座的男人微微側著頭，目光穿過降下三分之一的車窗，定定地落在謝園門口的台階方向。
秦岑順著那道視線望過去，黃昏的光線里，小謝總單膝跪地，雙手捧著花，一副求婚的架勢。
秦岑識趣地閉了嘴。
謝潯喻還在耍無賴：「媳婦，我真的知道錯了，你就收下嘛。」
虞苒被他纏得沒了脾氣，把花收了。
謝潯喻一骨碌站起來，順手攬過她的肩：「走，回家。」
兩人並肩跨進門檻，身影很快消失在影壁後面。
秦岑收回視線，后座那位看了一眼。
總裁好像被門口那對秀恩愛的小夫妻刺激到了，眼下很可能是聯想到自己悲慘的婚姻，以至於現在臉色看起來很臭。
「開車。」
秦岑一怔：「總裁，已經到家了呀。」
「我說開車。」
「去哪裡？」難道要回公司嗎。
自從總裁搬回老宅住之後已經很少加班了，難道又要恢復那種日子了嗎？
「開車。」
「去哪裡？」
「一定要去哪裡嗎？」
秦岑：「……」
邁巴赫重新啟動，離開梧桐道匯入晚高峰的車流。
差不多又開出兩公里，秦岑終於憋不住了：「總裁，咱們這是去哪兒？」
「我以為你知道。」
「……我應該知道嗎？」
謝潯知想了想，終於想到一個好去處，說：「回公司加班。」
秦岑在心裡嘆了口氣。
總裁需要一個老婆。
他一旦沒有老婆，就化身工作狂。
老天爺，求求了，趕緊賜給總裁一個老婆吧。
謝潯知手擱著車窗台側身看著窗外車流。
車內一時沉寂。
秦岑覺得老闆心事重重，但無從窺測其中緣由，自從離婚之後，老闆的心思就越來越難捉摸了。
打破這種沉滯氛圍的是一通蘭韞打過來的電話。
「兒子，你下班沒有啊？」
「沒有。」
「中午不是跟你說了早點回來嗎？」
「我讓廚房做了一桌子你愛吃的，清淡的，不辣的。」
「沒胃口。」
蘭韞那邊頓了一下，擔憂道：「怎麼又沒胃口？寶貝，你是不是身體不舒服？媽媽過去接你，咱們去看看醫生。」
「媽，我三十二了，喊寶貝很奇怪啊。」
「你一輩子都是媽的寶貝，管你愛不愛聽，媽就是要這麼喊。」
「隨便吧。」
「那回來吃飯嗎？」
「不了，我在公司餐廳吃就好，您不用擔心。」
掛了電話，謝潯知把車窗又降下來一點，夜風灌進來。
謝潯知晚上加班到九點才回謝園。
回綠影樓要經過一道月洞門。
穿過月洞門的時候，他腳步頓了一下。
亭子裡亮著燈，桌上擺了幾碟糕點和一盤切好的水果。
謝潯喻和虞苒坐在裡頭，兩個人挨得近，不知道謝潯喻低頭說了句什麼，虞苒微微側著耳朵去聽，唇角彎彎的。
「陰魂不散。」
夜風拂過園子，把謝潯知的吐槽和怨氣吹散。
手邊垂著一根金桂的枝椏，上面原本油亮的葉子，不知什麼時候已經被他揪得只剩光禿禿的幾片。
他鬆開手，那根枝椏垂下去，在夜風裡輕輕晃了晃。
枝葉聲驚動了亭子裡的謝潯喻，朝他招手：「哥，你要不要過來一起賞月？」
又不是中秋，賞什麼月，謝潯知問，「方案怎麼還沒給我。」
「這個又不急，明天再給你，可以嗎？」
「不可以。」
「可是我現在要和苒苒賞月，沒時間加班。」
「賞月重要還是方案重要？」
謝潯喻：「……」
謝潯知回綠影樓後，謝潯喻看了一眼飽受摧殘的桂樹，「心情不好也不能虐待植物啊。」
「大哥為什麼心情不好啊？」
「可能是看見我們兩個這麼恩愛，想起他那段一言難盡的婚姻了吧。」
「我們恩愛嗎？」
「我們不恩愛嗎？」
「誰要跟你恩愛，你自己恩愛你自己吧，再見。」
謝潯喻委屈：「大哥懟我，怎麼你也懟我，我究竟做錯了什麼？」
-
周六一整天，謝潯知在鯨途待到了晚上十點。
周日一早，他開車去了淺月灣。
別墅已經掛牌出售了，家具大半清空，客廳空蕩蕩的，只剩一些搬不走的硬裝還在。
他穿過大廳上樓，推開臥室的門，環顧四周。
熟悉的房間布局從眼前掠過時，他的腦海里閃回……
他和虞苒在這間房的每一個地方。
他們……
謝潯知閉了一下眼，喉結動了動。
壓下旎思，他走到窗台邊，垂眼的瞬間，視線一頓。
一枚珍珠耳釘卡在窗台和牆面之間的那道縫隙里。
謝潯知把耳釘取出來，放在掌心端詳了片刻後，收進了西裝內袋。
秦岑敲門進來，「總裁，您的個人物品都已經打包好了。」
謝潯知轉頭看了一眼身後那張大床，「安排人把這張床搬回謝園。」
「您要把婚床搬回老宅？」
「嗯。」
「搬回去放哪兒？」
謝潯知偏過頭，看秦岑如同看一個傻子，反問：「你覺得床應該放哪兒？」