女人的聲音從嘶啞變成破碎，從憤怒變成哀求。
林熠終於停下來。
他轉過身，低頭看著她。
眼裡的冷意讓她後背發涼。
「罵完了？」他的聲音很低，低得像是從胸腔里擠出來的，「罵完了就上樓去。」
褚灩灩張了張嘴，想說什麼，但對上那雙琥珀色的眼睛，所有的話都卡在了喉嚨里。
那雙眼睛淡漠得像是在看一件無關緊要的死物，沒有半分情緒起伏，卻透著將一切玩弄於股掌的、冰冷的狂熱。
那目光太冷。
冷到她知道，這一次，說什麼都沒有用了。
三樓的走廊很長，燈光是感應式的，他們走過一盞，前一盞就自動熄滅。
光線在他們身後一段段地暗下去，像來時路被一寸寸切斷。
褚灩灩被林熠拽著經過兩扇緊閉的門，最後停在一扇深色的木門前。
他抬手按下指紋鎖，一聲短促的電子音後，門被推開。
她被帶了進去。
房間很大，比她住的那間客房大出將近一倍。
正中間是一張鋪著深灰色床品的king size大床，床頭兩側沒有檯燈，取而代之的是嵌入牆體的暗槽燈帶，光線冷白，沒有任何溫度。
落地窗的窗簾大敞著，窗外是莊園的夜景，遠處山脊線的輪廓在夜色里只剩一道模糊的剪影。
她被推進房間的瞬間，本能地往門的方向退，後背抵上了冰冷的門板。
唯一值得慶幸的是，這是個正常人的臥室，而非像之前欽珊達在「金三角之夜」帶她進的羅閻的房間那般，令人難以接受。
林熠沒有看她。
他鬆開她的手腕，轉身走向衣帽間，從裡面拿出一件白色的浴袍，隨手扔在床尾。
然後解開襯衫袖口的紐扣，不緊不慢地將袖子卷到小臂。
動作從容，甚至可以說是優雅。
但褚灩灩知道，這種從容比暴怒更可怕。
「先去洗澡。」他說，語氣平淡得像在吩咐一件再普通不過的事，「把自己弄乾淨。」
她靠著門板沒有動。
膝蓋上的傷口還在滲血，混著泥土的褲子黏在腿上，領口被撕裂的T恤掛在身上，露出大片皮膚。
她能想像自己現在是什麼樣子——
狼狽、骯髒、像一條從泥水裡撈起來的落水狗。
「我不洗。」
她的聲音沙啞，帶著最後的固執。
林熠捲袖子的動作頓了一下，但沒有發火。
他自顧自走進浴室，開了燈。
水流的聲音從裡面傳出來，嘩嘩的，在安靜的房間裡格外清晰。
褚灩灩不是沒想過從這個房間裡逃走。
可是跑出這個房間又能如何？
外面都是他的人。
她無力地順著門板滑坐在地上。
渾身上下的力氣早就在恐懼和疲憊中被消耗殆盡，此刻全憑最後一點倔強撐著，像一根繃到極限的弦，隨時都會斷。
過了一會兒，水聲停了。
林熠走出來，站在浴室門口，一隻手撐在門框上，看著她。
「是要我幫你洗？」他的聲音不大，但那種不容置喙的壓迫感絲毫沒有減弱，「當然我也不介意現在就對你用強的。但你這一身泥，我怕你事後會感染生病。」
女人的臉瞬間白了。
他頓了頓：「你明知道結果都一樣。到底在彆扭什麼？配合點，少遭些罪，不是更好嗎？」
褚灩灩的睫毛顫了顫。
她知道自己逃不過。
從他在河邊堵住她的那一刻起，她就知道了。
她也知道他說得有幾分道理。
配合一些，或許確實能少受些罪。
可那又怎樣？
她就是不想配合。
不想按照他的節奏一步一步走向那個她拼命想要逃離的結果。
林熠沒有再催，只是靠在門框上，雙手插在褲袋裡，安靜地看著她。
那目光不算冷，甚至帶著點漫不經心的耐心，像獵人看著籠子裡還在撲騰的獵物。
沉默持續了很久。
久到褚灩灩覺得自己若是再不動，這個男人可能就要採取行動了。
她從地上站了起來，腿有些發軟，伸手拿起扔在床尾的浴袍，轉身走向浴室。
每一步都走得極慢，像在走向刑場。
浴室門在身後關上的瞬間，她靠在門板上，閉上眼睛，渾身顫抖。
眼淚終於掉了下來，無聲地，順著臉頰滑進脖子裡。
她站了很久，久到臉上的淚都幹了，才慢慢直起身，擰開水龍頭。
熱水從花灑里傾瀉而下，水霧很快瀰漫了整個浴室。
她站在霧氣中，手指發抖地解開衣扣，將滿是泥濘的外套脫下，然後是T恤、長褲。
衣服一件件落在地上，堆成一團。
內衣扣子在背後，她解了兩下沒解開，手指打滑，指甲掐進掌心也找不到著力點。
她深吸一口氣，正準備再試一次——
浴室的門忽然被推開了。
她猛地轉身，下意識地用手臂擋住胸口。
林熠站在門口，手裡拎著一件什麼東西。
水霧繚繞中，她看不清他的表情，只能看到他高大的輪廓，和那雙在霧氣中依然清亮的琥珀色眼睛。
他的目光從她臉上慢慢往下移，滑過她擋在胸前的手臂，滑過平坦的小腹，滑過併攏的雙腿，最後落在地上那堆髒衣服上。
他收回目光，將手裡的東西放在洗手台上。
「換上。」低沉，平淡，不帶任何商量的餘地，「你若不願意，我可以親自幫你換。」
浴室的門重新關上。
褚灩灩僵在原地，好半天才挪動腳步，走到洗手台前。
那是一件紅色蕾絲睡衣。
與其說是睡衣，倒不如說是一件情趣內衣更為準確。
大紅色的絲質面料，領口低到胸口正中，兩片布料只在腰側用細細的帶子連接，豁襠開口的設計，站直時勉強能蓋住臀線。
誰家好人家的內衣是這樣的？
她的臉「騰」地一下紅了，從臉頰一路燒到耳根，連鎖骨都染上了緋色。
盯著那件東西看了好幾秒，手指攥緊了洗手台的邊緣。
最後，她把那件紅色內衣放在了架子上，轉身走到花灑下面。
熱水從頭頂澆下來，順著她的頭髮往下流淌，帶走了一身的泥土和狼狽。
她低著頭，看著腳邊那攤被水沖淡的泥水打著旋兒流進地漏，腦子裡卻一片空白。