褚灩灩在浴室里待了很久。
久到浴缸里的水從熱變溫，從溫變涼。
久到她的手指被泡得發皺，皮膚泛紅。
久到她以為今晚可以就這麼糊弄過去——
浴室門被敲了兩下。
「你再不出來，我就親自進去撈人了。」
男人的聲音終於從門外傳來，把她最後那點僥倖也打碎了。
她關掉了水。
浴室里驟然安靜下來，只剩下水滴落在地磚上的聲音，一滴一滴，像某種倒計時。
褚灩灩站在浴室中間，渾身上下濕漉漉的，頭髮貼在臉頰和脖頸上，水珠順著鎖骨往下淌。
她伸手拿過架子上那件布料少得可憐的紅色內衣，閉著眼睛穿上。
暗紅色的薄紗襯得她皮膚白得近乎透明，蕾絲花邊沿著胸口的弧線蜿蜒。
裙擺短得離譜，兩條腿之間空空蕩蕩，只有腰側兩根細細的帶子連著前後兩片布料。
她看著鏡子裡的自己，臉再次泛紅。
羞恥。
比赤身裸體站在他面前還要羞恥。
她又將帶進來的白色浴袍劈頭蓋臉地裹在身上，繫緊了腰帶，將裡面那層讓她羞憤欲死的紅色遮得嚴嚴實實，這才拉開浴室的門。
林熠正坐在床沿上，手裡拿著手機在看什麼。
聽到門響，他抬起頭，目光從她的臉慢慢往下移，落在她系得死死的腰帶上，又移到她攥緊浴袍領口的手指上——
指尖泛白，指節微微發抖，像是怕他隨時會伸手將那件浴袍扯掉。
他沒說什麼，只是將手機隨手放在床頭柜上，站起來。
「過來吃飯。」
餐廳在房間的另一側，一張小圓桌，上面擺著幾樣東西——
一碗白粥，一碟清炒時蔬，一小盤切好的水果，還有一杯溫水。
簡單，清淡。
褚灩灩在桌邊坐下，盯著那碗白粥，沒有動。
林熠在她對面坐下，也沒催她，只是靠在椅背上，安靜地看著。
被那道目光盯得渾身不自在，她終於拿起勺子。
白粥入口，溫熱，軟糯，沒有什麼味道。
她一口一口地往嘴裡送，動作機械，像是在完成一項任務。
眼淚不知道什麼時候掉下來的，順著臉頰滑進碗裡，混著白粥一起被她咽了下去。
她沒有出聲。
甚至連哭都是安靜的。
只有睫毛在微微顫抖，只有吞咽的動作偶爾會頓一下，只有眼眶紅得厲害。
她賭氣似的，開始大口大口地往嘴裡塞，塞得腮幫子鼓鼓的，嚼都不嚼就往下咽。
白粥無味，眼淚是鹹的，混在一起，說不出的苦澀。
可她就是不停。
像是在用這種方式懲罰自己，又像是在用這種方式告訴他——
她吃了，她照他說的做了，他滿意了嗎？
林熠坐在對面，看著她邊哭邊吃的模樣，沒有說話。
他的目光落在她臉上，落在那道從眼角滑到下巴的淚痕上，落在她倔強抿緊的嘴唇上。
他沒有出聲，也沒有制止。
他站起來，轉身走向浴室。
褚灩灩沒有看他。
她繼續吃，繼續哭，眼淚混著粥一起咽下去，食不知味。
直到碗底見了空，她才放下勺子，偏過頭，看向窗外。
窗外夜色沉沉，月光被雲層遮住，什麼都看不見。
她盯著那片什麼都看不見的黑暗，眼神空洞，像一具被抽空了的殼。
很快，身後傳來腳步聲。
她沒回頭。
林熠走進來的時候，手裡多了一個醫藥箱和一個小巧的五彩琉璃瓶。
他身上只圍了一條浴巾，圍在腰際，堪堪遮住重要部位。
頭髮還是濕的，顯然剛剛洗過澡。
他走到她身側，將醫藥箱放在餐桌上，打開，從裡面取出碘伏、棉簽和紗布。然後蹲下身，半蹲在她面前。
「轉過來。」
褚灩灩眉梢微動，人沒有動。
他伸手扣住她的腰側，將她整個人轉了個方向，面朝自己。
動作不算粗暴，但那種不容拒絕的力道，讓她連抗拒的念頭都生不出來。
他的手掌寬厚，掌心乾燥溫熱，覆在她膝蓋上方的位置，拇指按在她大腿外側的軟肉上，輕輕一壓。
她的身體本能地縮了一下。
他沒有鬆手。
他將碘伏倒在棉簽上，另一隻手托住她的小腿，抬高，擱在自己膝上。
碘伏棉簽觸及膝蓋傷口的瞬間，冰涼的刺痛讓她倒吸一口涼氣，腳趾蜷縮起來，小腿繃緊。
林熠的手掌按在她小腿上，不讓她縮回去。
棉簽從傷口邊緣開始，一圈一圈地向中心塗抹，動作很慢，很仔細，像是在處理一件需要極大耐心的事情。
兩處傷口，一處左膝，一處右膝，創口不大，但都破了皮，滲著血絲。
他用碘伏把兩處傷口都處理乾淨，又換了一根新的棉簽，蘸了藥膏，薄薄地塗了一層。
藥膏是透明的，塗上去涼絲絲的，帶著一股淡淡的中藥味。
整個過程，褚灩灩沒有說一句話。
只是睫毛不知道什麼時候又濕了。
她用力眨了眨眼，想把那層濕意眨掉——
可眼淚這種東西，從來就不聽她的話。
林熠貼好最後一塊紗布，將她的腿輕輕放下來。
他站起身，把醫藥箱合上，準備將用過的棉簽扔進垃圾桶。
就在他轉身的時候——
一隻手從身後拽住了他的手臂。
褚灩灩正看著他。
眼眶紅透了，睫毛濕漉漉地粘在一起，鼻尖泛著粉，嘴唇被她自己咬得發白。
那雙杏眼裡盛滿了淚水，在燈光下亮得像碎了的星子。
「我錯了。」她吸了一下鼻子，眼淚從眼眶裡滑下來，「我不會再跑了，求你能不能……饒過我這一回？」
她看著他的眼睛，目光裡帶著祈求、恐懼，還有一絲連她自己都沒察覺的脆弱。
林熠沒有動。
他就那麼站著，手臂上還掛著她的手，垂眼看著她。
那雙琥珀色的眼睛裡沒有任何情緒波動，平靜得像一潭死水。
他看著她的眼淚，看著她泛紅的眼眶，看著她咬著嘴唇不敢哭出聲的樣子。
目光從她的眼睛慢慢移到她攥著他手臂的手指上，又移回來。
「你自己信你說的話嗎？」
他的聲音平靜得可怕。
沒有嘲諷，沒有怒意，甚至沒有任何情緒。