他一直都知道。
知道了又能怎樣。
五一那天B市下了場雨，從早上就沒停過，環球酒店二樓中餐廳包間的燈打得暖黃，圓桌上擺了一圈冷菜，沒人動筷子。
顧星淵到的時候他媽已經坐在位子上了，手裡翻著菜單，看見他進來抬了下頭。
「頭髮梳一下。」
「梳了。」
「襯衫第二顆扣子扣上。」
他低頭看了一眼自己領口，手抬起來把扣子合上了，動作慢，帶著點不情不願的意思。
顧鴻遠坐在主位喝茶，眼皮都沒抬，像在等一個必然到場的貨物被準時送到。
許家人比他們晚到了五分鐘。
許父許母先進來寒暄，後面跟著一個穿淺藍色襯衫的人，身形偏瘦，五官乾淨，進門先彎了下腰跟長輩問好，禮數周全得挑不出毛病。
許清辭。
「顧少。」許清辭伸手過來，笑著點了下頭，「聽家裡提了很久，今天總算見面了。」
「你好。」
顧星淵握了一下就鬆了，三指搭上去，掌心沒貼，手收回來放到桌面底下。
落座之後兩邊父母開始聊集團合作，聊高爾夫會員卡，聊上季度的併購案後續落地情況，聲音控制在包間隔音範圍內剛好的分貝。
顧星淵坐在靠窗的位子上，面前的茶續了兩輪，一口沒碰。
許清辭坐在他右手邊隔了一個座位的位置，偶爾側過頭來看他一眼。
「聽說顧少在B大讀建築？」
「嗯。」
「我之前在倫敦學的藝術管理，今年剛回來，還沒定下來在哪家機構。」
「挺好。」
幾個字，連尾巴都沒留。
許清辭的筷子在盤邊停了一拍，笑意沒散但往回收了一點，沒再追著話頭往下走。
菜上了一輪又一輪，紅燒獅子頭，清蒸鱸魚，一品鮑，每道都是環球酒店的招牌，擺盤精緻得像在拍雜誌。
顧星淵夾了兩筷子放在碗裡撥了撥，嚼了一口沒什麼味道。
他腦子裡全是別的。
實驗室里林見深撐著門框站不穩的那個畫面，臉上一點血色都沒有，嘴唇發白，卻硬撐著說「沒事，低血糖」。
還有那天樓下他說「跟我沒關係」時候的眼神，看著他，嘴唇繃成一條直線，整個人站在路燈底下，脊背挺得筆直，像是怕彎下去一點就會露出什麼不該被看見的東西。
「顧少？」
許清辭的聲音把他從那些畫面里拽回來了。
「嗯？」
「阿姨問你最近課業忙不忙。」
顧星淵轉頭看了一眼他媽。
「還行。」
顧母笑著跟許家那邊說了兩句「這孩子期末月脾氣大」之類的圓場話，氣氛被托住了。
顧鴻遠從頭到尾沒正眼看過他，只是在許父說到「兩個年輕人多接觸接觸」的時候點了下頭，像是在簽一份無需過目的合同。
飯吃了一個半小時。
散席的時候兩家人在走廊里又寒暄了十分鐘，顧母拉著許母的手聊保養品，顧鴻遠跟許父並肩往電梯的方向走，留下兩個年輕人在包間門口站著。
「一起走？」許清辭問他，語氣鬆弛，「酒店後面有個花園，雨停了。」
顧星淵看了眼窗外，雨確實小了，只剩一層霧蒙蒙的水汽掛在空氣里。
「行。」
花園的石板路上還有積水，兩個人沿著水池邊走了一段，中間隔了半米多的距離。
許清辭先開口了。
「顧少，我直說了。」
「你說。」
「今天這頓飯你心不在焉的程度，應該比你自己以為的要明顯很多。」
顧星淵腳步慢了一拍，轉頭看他。
許清辭笑了一下，雙手揣在褲兜里，步子沒停。
「你拿筷子的時候夾了三次那道清蒸魚，筷子碰到魚肉又放下了，碗裡從頭到尾只有兩口米飯的量。你媽叫你名字的時候你有兩秒沒反應過來。我跟你說話你回的全是幾個字以內，眼神從來沒在我臉上停超過這個數。」
他說完頓了頓，側過臉來看著顧星淵。
「你心裡有人了。」
顧星淵站住了。
水池裡的錦鯉游過來又遊走了，尾巴掃過水麵盪開一圈細紋。
「對不起。」
「不用道歉，」許清辭把手從口袋裡抽出來擺了一下，「聯姻這種事本來就看兩邊意願。我來之前也沒抱太大期待，我爸那邊我自己會說。」
「謝。」
「不過有個建議，」許清辭往回走了兩步，跟他面對面站著，「你爸那個人我了解一點，不是會輕易放手的性格。你要是真想護住心裡那個人，光拒絕我一個不夠。你得讓他知道你的底線在哪裡。」
顧星淵看著他。
許清辭笑了笑，伸手拍了拍他的肩。
「加油，顧少。」
轉身走了。
石板路上的腳步聲漸遠，留顧星淵一個人站在水池邊上，領口那顆被他媽強行扣上的扣子被他伸手扯開了，喉結動了一下，深吸了一口潮濕的空氣。
回到酒店大堂的時候顧鴻遠已經在等了。
許家人走了，大堂里只剩他們父子兩個，顧母說去取車了，識趣地先一步離開了這個場。
「說吧。」顧鴻遠站在大理石柱旁邊，手裡捏著車鑰匙，臉上沒什麼表情，「你想怎麼跟我交代。」
「沒什麼好交代的。我拒絕了。」
「理由。」
「不合適。」
「哪裡不合適？家世學歷長相品性，你挑哪一樣有問題？」
「都沒問題。是我的問題。」
顧鴻遠的手指在車鑰匙上停了一拍，目光從他臉上掃過去，帶著一層壓制過的怒意。
「你心裡有人了。」
不是問句。
顧星淵沒否認。
「誰。」
「跟你沒關係。」
這幾個字出來之後大堂里的空氣冷了一截。顧鴻遠的下頜線繃緊了，鑰匙被攥在手心裡發出金屬碰撞的細響。
「顧星淵，你給我記住。顧氏的繼承人不是你一個人的事。你的婚姻，你的對象，你的每一步都代表這個家族的利益。你現在跟我說跟我沒關係？」
「爸，」顧星淵的聲音不高，站在那裡手插在褲兜里沒動，脊背很直，「我今天來了，飯吃了，人見了，面子給你了。但我的答案從一開始就沒變過。我不會跟任何人相親。不是許清辭不好，是我不需要。」
「你覺得你有說不的資格？」
「您要是覺得我沒有，那當初就不應該讓我自己選學校選專業。」
顧鴻遠盯著他看了五秒。轉身走了，皮鞋在大理石地面上踩出的聲響又硬又急。
沒回頭。
顧星淵站在大堂中央，周圍有酒店工作人員經過，低著頭假裝沒看見。
他把手從口袋裡抽出來，右手那道劃傷已經結了痂，碘伏的痕跡還在。
手機掏出來，解鎖，通訊錄翻到那個名字。
十一點四十，從B市環球酒店的大堂里，他打了一行字。
想了兩秒，刪了。又打了一行，還是刪了。
反覆四次。
最後發出去的是這段話：
「相親去了。被我拒絕了。跟你沒關係？那我告訴你一聲也沒關係。」
發完了。
手指按住電源鍵，屏幕暗了。
關機。
外面的雨又大了，他走出酒店的時候沒打傘。停車場在地下一層，他站在入口的台階上往下走，雨順著頭髮往領口裡灌，襯衫濕了一片貼在肩上。
車發動之後他在駕駛座上坐了兩分鐘沒掛檔。方向盤頂部被他兩隻手握著，指節攥得發緊。
鬆開了。
掛檔，踩油門，駛出地庫。
高速公路上車不多，雨刮器最快檔刷著擋風玻璃，三個小時後他回到了學校那座城市。
手機從頭到尾沒有開。