「那你記住今晚自己說的話。」
這句話說完後的第三天，顧星淵被一輛黑色的商務車從學校北門接走了。
走之前他把公寓的鑰匙從匙扣上擰下來，放在玄關鞋柜上面。林見深站在門口看著他彎腰繫鞋帶。
「暑假你留校的話住這邊，空調比宿舍好。冰箱裡的東西你隨便吃，過期的扔掉就行。」
「嗯。」
「洗衣機上周響了一次，可能是排水管鬆了，你按一下後面那個接口。」
「知道了。」
顧星淵站起來了。行李箱拉在手裡，外套搭在臂彎上，站在玄關那一步的距離里看著他。
「開學見。」
「開學見。」
門合上了。腳步聲在走廊里遠了，電梯到了，門開了又合上。
林見深站在玄關裡面，手裡多了一把鑰匙，指尖硌著鑰匙的齒。
暑假開始了。
前兩天顧星淵的消息頻率跟在學校時差不多。早上一條「起了嗎」，中午問他吃了什麼，晚上發一張集團辦公室的照片過來，配文「快死了」或者「開會開到腦子裂開」。
林見深回得簡短，但都回了。
第一周末過去之後消息頻率開始降了。
不明顯，從每天三四條變成兩條，從兩條變成一條，有時候一條里只有一個「嗯」或者一個表情。
林見深知道為什麼。
每次顧星淵發消息的時間越來越晚，從下午六點推遲到晚上十點，再到凌晨。集團的實習安排把他的時間切得碎成渣，白天輪崗各部門，晚上還要跟顧鴻遠匯報當天工作，中間穿插著各種社交場合。
有一次消息發過來的時間是凌晨一點二十。
「今天去了個酒會，有個人一直跟我搭話，煩得要死。」
林見深看了一眼時間，打了幾個字：「睡吧。」
沒有再回復。
七月中旬，消息變成了隔天一次。
七月底，變成了三天。
林見深在公寓裡把暑假的日子過得很規律。早上去圖書館看文獻，中午回來做飯，下午繼續，晚上跑步。跑完步回來洗澡，坐在陽台上吹風。
那把鑰匙他掛在了玄關的鉤子上。冰箱裡過期的酸奶被他扔了，補了新的。陽台上那盆綠蘿他每三天澆一次水，葉子比顧星淵在的時候還綠。
住得越久，這間公寓就越不像「顧星淵的公寓」了。
這個認知讓他每天開門的時候手指都會在鑰匙上停一拍。
八月第二周的一個晚上，他在客廳沙發上看論文，陸辭發了條消息過來。
「林見深，顧星淵最近跟你聯繫了嗎？」
他看了一眼消息記錄，上一條來自顧星淵的是四天前，寫的「周末有個慈善拍賣會要去」，他回了「嗯」，後面就沒有了。
「有怎麼了？」
「他最近不太對勁。跟我打電話也是有一搭沒一搭的，問什麼都說還行。」
「他一直這樣。」
「以前不這樣，以前他話多得煩人。」
林見深沒接。
「你留意一下吧，這人悶東西從來不說。」
消息到這裡就斷了。
八月二十三號，凌晨一點。
手機屏幕亮了。
不是消息。是視頻通話的來電提示。顧星淵。
林見深從枕頭上撐起來，按了接聽。
畫面亮了，對面的背景是一面落地窗，外面的夜景很亮，比B市亮得多，寫字樓的燈光層疊疊堆到了天際線上面。
顧星淵靠在窗邊的牆上，手裡捏著一個玻璃杯，壁上還掛著水珠。臉上的光只有窗外打進來的城市光，發暗，但看得清輪廓。
比兩個月前瘦了。顴骨的位置高出來了一截，眼底下面的那片烏青濃得像兩三天沒睡好。
「見深。」
聲音是啞的，氣息散在話筒里，距離太近了，連吞咽的聲響都傳過來。
「喝了多少？」
「一點。」
「多少？」
「半瓶。」
林見深把手機靠在床頭的書上立起來，自己坐起來背靠著牆。
「什麼事？」
對面安靜了幾秒。杯子裡的液體晃了一下，冰塊碰到杯壁響了一聲。
「見深，我有時候真想什麼都不要了。」
林見深的手擱在膝蓋上沒動。
「你喝多了。」
「沒喝多。我說的是真的。」
「什麼都不要了是什麼意思？」
「這房子，集團的輪崗，晚宴，那些人。今天晚上那個場合，我旁邊坐了一個Omega，我爸特意安排的。整晚在跟我聊義大利的酒莊。我連那人長什麼樣都沒記住。」
「那你離席了？」
「沒有。坐到結束。全程在想你煮的那包泡麵是不是又忘了放調料包。」
「我沒忘，我是不想放那個醬包，太咸。」
「你每次都不放，那個面沒有醬包有什麼吃頭。」
「你管我怎麼吃。」
對面笑了一聲，很短，帶著酒氣的那種鬆散。
笑完之後又安靜了。
「見深。」
「嗯。」
「兩個月了。我一天都沒有覺得——算了。」
「說完。」
「沒什麼。」
顧星淵把杯子放到了窗台上，玻璃碰到大理石的聲響很輕。他的臉轉過來對著鏡頭，眼睛在暗光里看著屏幕的方向。
「你在我那住的？」
「嗯。」
「住得習慣嗎？」
「嗯。」
「綠蘿活著呢？」
「比你養的時候好。」
「你什麼都比我強。」
「你喝多了。」
「林見深。」
「嗯。」
「我想見你。」
手機屏幕的光映在林見深臉上，他盯著畫面里那張疲憊的臉看了很久。嘴唇動了一下，有個字差點出來了。
沒有。
「喝多了就早點睡。開學見。」
畫面里顧星淵的手搭在窗框上，手指頭勾著玻璃杯的邊緣。
「……好。」
「把水喝了再睡。」
「知道了。」
「掛了。」
通話結束。屏幕暗了。
房間裡恢復了安靜，空調的聲音重新占據了所有空間。
林見深坐在床上，手攥著被角。另一隻手還握著手機，屏幕已經黑了，但指紋傳感器那裡留著他體溫的餘熱。
他想說的那句話還堵在喉嚨里。
那就不要了。
他沒說出來。
一個什麼都沒有的人，拿什麼去接住別人扔掉一切之後的重量。
鑰匙掛在玄關的鉤子上，安靜靜的。整間公寓安靜靜的。松木味早就淡得聞不到了，但他的腺體知道這裡每一面牆、每一塊布料里殘存的痕跡。
手機扣在枕頭旁邊，他躺下去面朝天花板。
「開學見。」