「最近公寓這邊在修電梯，出入不方便。我們換個地方待？我新租了一間。」
林見深早上七點看到的這條消息，發送時間是凌晨五點四十。
他盯著看了幾秒，然後打字回覆：「地址發我。」
新公寓在城東偏南的一個老小區里，六層的板樓，沒有電梯，樓道里的燈泡有兩盞是壞的。
三樓，302。
顧星淵把鑰匙遞給他的時候兩個人站在樓道口，光線很暗，只有對面那戶門上方的聲控燈還亮著。
「條件差一些，但安靜。」
林見深接過鑰匙，手指碰到他的時候感覺他的掌心溫度比平時低。
「嗯。」
他把鑰匙插進鎖孔里轉了一圈，門推開了。
房子很小，一室一廳加一個衛生間，沒有陽台。客廳里擺了一張舊沙發和一個茶几，臥室放了一張雙人床，書桌是後來搬進去的，木頭桌面上還貼著五金店的標籤。
冰箱嗡地響著，是那種用了很多年的老款。
林見深把包放到沙發上，環顧了一圈。
「租金多少？」
「不貴，兩千。」
「分我一半。」
「見深，這……」
「分我一半。」
顧星淵看著他的臉，嘴唇動了一下沒再爭。
「行。」
當天晚上兩個人把臥室收拾了一遍，床單是顧星淵新買的，還有一套新毛巾和兩隻枕頭。
林見深坐在書桌前打開電腦，屏幕的光照著他的側臉，顧星淵從客廳走進來的時候看見他回過頭來。
顧星淵手裡端著一杯水，步子停了一拍。
「哪裡不對勁？」
「換公寓這個事太突然了。原來那邊的東西你也沒搬完。電梯維修一般不影響住戶正常出入。」
林見深說這話的時候語速很平，每句話之間沒有停頓。
他在陳述事實。
顧星淵把水杯放到他桌上，找了把椅子在旁邊坐下來。
「論文期壓力大，想換個環境。」
「你之前沒有這個習慣。」
「人會變的。」
林見深看著他的眼睛，五秒。
顧星淵跟他對視著，嘴角還維持著一個淺得幾乎看不見的弧度，但手指搭在膝蓋上的位置沒動。
「真的只是換環境？」
「嗯。」
林見深收回了視線，轉向電腦屏幕。
「好。」
他沒有再追問。但那個「好」字的尾音短了一截，像是被什麼東西截斷了。
顧星淵坐在旁邊看著他側臉上被屏幕光映出的輪廓線，想說什麼又咽了回去。
第一個晚上兩個人睡下之後，林見深感覺到身邊的人翻了三次身才安靜下來。呼吸一直沒變深，很淺很快，像是腦子還在轉。
他沒有出聲。
第二天、第三天都是這樣。
到了第四天的凌晨兩點多，林見深從淺眠里被一聲細微的響動弄醒了。
開門的聲音。
他睜開眼睛，身邊是空的。
臥室門開著一條縫，外面客廳里有一點光透過來。
他沒動，側躺著聽了一會兒。
腳步聲很輕，從客廳到玄關那個方向，然後是門把手轉動的聲響，再是鎖舌扣進去的咔嗒聲。
檢查門鎖。
腳步聲折回來了，到了客廳靠窗的位置停住了。
窗簾被拉開了一點，路燈的光從縫隙里照進來又暗下去，窗簾落回去了。
然後腳步聲又走到了另一扇窗戶旁邊，重複了一次。
林見深從床上坐起來了。
他光腳踩在地板上走到臥室門口，拉開門的時候看見顧星淵站在客廳靠窗的位置，手指捏著窗簾的邊角，身體微側著，頭往窗玻璃那個方向偏了一點。
像是在看樓下。
「怎麼了？」
顧星淵的肩膀動了一下，手指鬆開了窗簾，轉過身來。
客廳里沒開燈，只有外面路燈透進來的一點微光，他的臉在那層光底下看起來線條很硬，眼底有一片暗色。
「沒事，看有沒有流浪貓。」
「兩點了，你看流浪貓？」
「睡不著，隨便看。」
林見深看著他，光線太暗看不清他的表情，但站在窗口那個姿勢的緊繃感是藏不住的。
肩是收著的。背是挺直的。腳後跟沒有完全著地。
像隨時準備做出反應的狀態。
他走過去把窗簾拉嚴了，布料在滑軌上發出一聲輕響。
「你這一周每天晚上都起來檢查門鎖。」
顧星淵的嘴唇合緊了一瞬。
「你醒了？」
「你動靜不大，但我覺淺。」
「抱歉。」
「我不要你抱歉，我要你說實話。」
客廳里安靜了幾秒，外面馬路上有一輛車開過去，車燈的光從窗簾縫隙里划過牆壁又消失了。
「不管是什麼，你可以告訴我。」
林見深的聲音在黑暗裡聽起來比白天更沉一些，每個字都落得很穩。
「我不是你需要保護的人。」
顧星淵站在離他兩步遠的地方，手垂在身側，五指先松後緊。
他看著林見深的臉，黑暗裡只能看到輪廓和眼睛的位置上那點微弱的反光。
嘴唇動了動。
想說了。全部都想說了。
想說我爸已經查到我身邊有人了。想說他們知道是Alpha。想說如果他們找到你，我不知道會發生什麼。想說我害怕。想說我每天晚上做的夢都是你消失了，門開著，衣櫃空了，鑰匙留在桌上。
但他只是往前走了一步，伸手把人拉進了懷裡。
手臂圈得很緊，緊到肋骨隔著衣服互相擠壓，緊到兩個人的心跳聲混在了一起分不清是誰的。
林見深被他摟在懷裡，手搭在他後背上沒動。
他能感覺到顧星淵的心跳。
很快。
比正常速度快了至少一倍。
「顧星淵。」
「嗯。」
「你在怕什麼？」
回答他的只有後頸上那一口更緊的力道。
「再給我點時間。」
聲音悶在他肩窩裡，帶著一層壓了很久的東西。
「我會告訴你的。但現在還不行。」
林見深的手在他後背上拍了兩下，力度很輕，像在安撫一隻不肯說話的困獸。
「行。我等你。」
顧星淵的整個身體都松下來了一截，額頭抵在他肩膀上，呼吸從急促變成了長而慢的節奏。
他還沒準備好。
至少現在不行。
但他知道這個「至少現在不行」撐不了太久了。
因為林見深不是傻子。
而他自己，也快要撐不住了。
「回去睡吧。」
「嗯。」
「明天你幾點的課？」
「九點。」
「我給你設鬧鐘。」
「不用，我自己會醒。」
兩個人回到臥室，躺下來之後顧星淵還是從後面摟住了他的腰。
林見深沒有掙扎，只是閉著眼睛說了一句。
「你什麼時候想說了，隨時都可以。不管是什麼。」
顧星淵把臉埋進他後頸的位置，鼻尖貼著抑制貼的邊緣，聞到了那層薄薄的藥味底下屬於林見深自己的氣息。
「我知道。」
他知道。
但知道歸知道，要開口說出來，需要的勇氣比面對他父親還要大。
因為面對父親，最壞的結果是被斷絕關係、被掃地出門、被切斷經濟來源。
面對林見深說出真相，最壞的結果是這個人轉身走掉，走得乾淨淨。
「睡吧。」
「嗯。」
窗簾拉得很嚴，一點光都沒透進來。
兩個人擠在那張不算大的床上，呼吸交錯著，誰都沒有真正睡著。