林見深站在窗邊，始終沒有轉身，落在玻璃上的視線被夜色擋了回來。
「我需要時間想。」
顧星淵等了片刻，才從他身後應了一聲。
「好。」
這個回答太乾脆，林見深反而回過頭。
「你不問我要多久？」
「問了有用嗎？」
顧星淵拿起茶几上已經涼透的水，喝了一口，苦得舌根發澀。
「你沒想清楚之前，我問多少遍，答案都一樣。」
林見深看著他。
「你不生氣？」
「生氣。」
杯子被放回桌面，顧星淵抬眼迎上他的視線。
林見深搭在窗台上的手收了回來。
「你以前不會這麼說。」
「以前是我蠢，覺得想要什麼就該馬上拿到。」
顧星淵拎起自己的行李箱，往臥室方向走了幾步，又停下來。
「後來發現，有些人逼急了會跑，跑起來還特別快。」
「說誰呢？」
「誰接話說誰。」
林見深盯著他的背影，想懟回去，最後只說了一句。
「今晚你睡床，我睡沙發。」
「憑什麼？」
「房子是你租的。」
「床也是我買的，分你一半。」
顧星淵把箱子推進臥室，又走出來抱走沙發上的枕頭。
「各睡各的，你別半夜翻身壓我胳膊。」
「誰壓過？」
「你睡著以後不認帳？」
林見深沒有繼續爭，轉身去廚房收拾杯子。
這一晚，兩個人仍舊睡在同一張床上，中間留著能平躺一個人的空隙。
顧星淵沒有越界。
林見深睜眼看了許久的天花板，等身邊呼吸穩定，才朝中間挪了半個手掌的距離。
開學以後，兩個人各自忙了起來。
林見深把課表排得滿滿當當，沒課就進實驗室，空出來的晚上留給家教和翻譯稿。
周明朗半夜起來喝水，見他還睜著眼躺在床上，忍不住問了一句。
「你失眠啊？」
「沒有。」
「那你看天花板做什麼？」
「想課題。」
「你們做材料的課題寫天花板上了？」
林見深翻身背對他，拉高被子。
「喝你的水。」
周明朗站在床邊看了他一會兒，沒再問。
第二天早上，林見深照常第一個起床，洗漱以後去食堂，順路給實驗室帶了幾份早餐。
日子排得越滿，留給他想顧星淵的空隙越少。
可每到夜裡，那個問題還是會回來。
能走多遠。
他給不出答案，卻開始想像顧星淵不在身邊的日子。
這個念頭比任何答案都清楚。
顧星淵也沒閒著。
帳戶里能動用的錢被分成了三部分，一部分留作生活開支，一部分投進學校孵化器篩選出的技術項目，剩下的作為應急資金。
陸辭介紹的合伙人開了幾次線上會議，團隊規模不大，做的是材料檢測數據平台，技術路線和顧星淵的專業方向正好銜接。
第一次開會，對方問得直接。
「你以前接觸過企業端嗎？」
「沒有完整負責過。」
「那你的優勢是什麼？」
顧星淵翻開項目資料，把平台現有的算法漏洞和客戶流失原因逐條說清，又給出了一套修改方向。
會議結束時，對方改了口風。
「顧同學，明天有空嗎？」
「有。」
「我們談談出資比例和具體分工。」
「先談工作，我不拿只出錢不做事的位置。」
「你確定？前期會累。」
「怕累就不來了。」
他開始在實驗室和創業團隊之間兩頭跑，常常回到公寓還要繼續改項目方案。
一周過去，廚房裡沒來得及收的外賣盒多了，冰箱裡只剩雞蛋和兩把掛麵。
林見深周五傍晚去了小公寓。
門鎖打開時，顧星淵正站在廚房裡撈麵，寬鬆的黑色針織衫掛在肩上，背影比寒假前削薄了一圈。
聽見門響，他從廚房探出頭。
「怎麼過來了？」
「拿幾本書。」
「哦。」
顧星淵把鍋里的面分成兩碗，又往其中一碗裡多放了個煎蛋。
「吃了嗎？」
「沒有。」
「那正好，省得我明早熱剩面。」
林見深換了鞋，視線掃過茶几上的電腦和項目資料。
「這就是你說的創業項目？」
「初期測試版，問題一堆，離賺錢還遠。」
顧星淵把筷子遞給他，坐到餐桌對面。
「別用那種表情看我，我還沒破產。」
「你再這麼吃飯，破產以前先把胃吃壞了。」
「那你監督我？」
話出口以後，顧星淵低頭挑開碗裡的蔥花，沒有追問。
林見深夾起麵條，吃了幾口才開口。
「項目做到哪一步了？」
「測試客戶定了幾家小企業，下個月交第一個版本。」
「資金夠嗎？」
「暫時夠，後面要看客戶反饋。」
「團隊靠譜嗎？」
「陸辭篩過一遍，我也看過他們以前的項目，能力沒問題，分工還要磨。」
顧星淵抬頭看他。
「這是在關心我？」
「了解風險。」
「行，你繼續了解。」
飯後，兩個人並排坐在沙發上看測試版後台。
林見深指出兩個數據口徑問題，顧星淵當場記下來，又把一份技術協議推給他看。
討論結束時，窗外已經黑透。
顧星淵合上電腦，伸手去拿水杯。
「今晚回宿舍嗎？」
「門禁快到了。」
「我送你。」
「別折騰了。」
「那你住這兒？」
林見深沒回答。
顧星淵等了一會兒，起身往臥室走。
「衣櫃裡有你的睡衣，床單昨天剛換，你睡床，我去沙發。」
手腕在經過沙發時被拉住了。
顧星淵低頭看過去，林見深的手還扣在他腕骨上。
「怎麼了？」
「坐下。」
他依言坐回去，兩個人之間只隔著半個手臂。
林見深仍舊沒有鬆手。
「你那天的問題，我現在也給不了標準答案。」
「嗯。」
「我不知道畢業以後會發生什麼，也不能保證每個選擇都對。」
「嗯。」
顧星淵看著他。
「還有嗎？」
「你能不能別催？」
「我沒催，我在聽。」
林見深閉了閉眼，鬆開他的手腕，身體朝旁邊靠過去。
額頭先碰到顧星淵的肩膀，隨後整個人停在了他的肩窩裡。
顧星淵的呼吸亂了一拍，抬起的手懸在半空，沒有立刻落下。
「林見深。」
「閉嘴。」
「這算回答嗎？」
「你再問我就走。」
「行，我不問。」
掌心終於覆上那片熟悉的後頸，隔著阻斷貼停了片刻，力道輕得沒有半分強迫。
林見深沒躲，反而又靠近了一點。
松木冷杉的信息素收斂著鋒芒，從貼片邊緣漫出來，與他身上的氣息緩慢交疊。
沒有規矩，也沒有退路。
那天晚上，林見深用一個擁抱給出了他能給的全部答案。