夜色漸深。
阮明軒坐在床邊，已是洗漱乾淨。
幾番折騰，他消瘦了不少，從前貼身的寢衣如今松松垮垮地套在身上，叫人一看便覺心疼。
大夫背著藥箱，踏著夜色而來，看一眼阮明軒的臉色，又搭了脈，手指在腕間按了許久，才收回手來，起身朝阮相爺微微躬身。
「回相爺，大少爺的身子底子還是好的，只是被囚期間飲食粗劣，加上連日驚懼不安，氣血虧損得厲害。眼下並無大礙，但須得靜養，不可勞神，不可動怒，先以溫補的湯藥調理半月，再慢慢添些肉糜粥食，讓脾胃重新適應過來。」
大夫說著，提筆寫了一張方子，遞給一旁的丫鬟，「按方抓藥，三碗水煎成一碗，每日早晚各服一次。」
阮相爺接過方子看了一眼，點了點頭：「有勞了。」他朝管家使了個眼色，管家便領著大夫往外走，腳步聲很快消失在迴廊盡頭。
屋裡重新安靜下來，燭火在窗台上無聲地跳動著，將滿室的陳設和兩個人的影子都籠進了一層暖融融的昏黃里。
阮相爺站在床邊，低頭看著阮明軒那張消瘦得幾乎脫了形的臉，目光在他手腕處那幾道還沒完全褪盡的勒痕上停了一瞬，又移開。
而後緩緩開口，聲音比平日放低了些：「聽見大夫說的了？好好歇著，旁的事不必多想。等身子養好了，再慢慢打算。」
他說完轉身準備往外走，卻不想，阮明軒的聲音從身後追了過來：「爹，能不能收手？」
阮相爺的腳步猛然頓住。
屋裡安靜了幾息，燭火跳了一下，將他的影子在牆面上拉得微微晃動。
阮明軒靠在床頭，目光落在父親的背影上，扯著嘴角，露出一個極其苦澀的笑。
「那些北戎人都很兇惡，說話聲音又大聲，來來去去，腰間的彎刀都會發出叮鈴哐啷的聲響，每每都叫人心驚膽戰。」
「她會不會也會害怕那些彎刀的聲音，是不是也害怕那些北戎人大聲說話。她有沒有想過怎麼逃？有沒有想過，自己可能會死？」
「後來，在破廟外面，我看到她躺在木箱子裡，用她的命來換我的命，我……」
阮明軒哽咽了一下，大概是想到自己後來還是將阮雲箏一個人留在了那間破廟裡，所以有些話，他沒資格說。
只是，深吸了一口氣，然後才繼續開口，「所以，她來抓我的時候，我是慶幸的。」
聞言，阮相爺眉心驟然一沉，終於回過頭來，似乎是想看看，阮明軒的腦子怎麼了。
可阮明軒依舊只盯著自己的手指，嘴角的笑，已經沒了方才那般苦澀，「我當時想……總算是能還她一命了。」
他說到這裡停了一下，而後深吸了一口氣，聲音像是從水裡撈上來的一般，帶著幾分喘息：「我被她關在小黑屋子裡的時候，一直在想，我從前為什麼那麼討厭她？她剛回京的時候，穿得破破爛爛，站在相府門口，跟知知長得一模一樣，可一看就知道不是同一個人。」
「我當時覺得她粗鄙、不懂規矩、上不了台面，可我在小黑屋裡反覆想了很久，終於想明白，我不是討厭她。我是不敢面對她。我不敢想，一個原本應該跟知知一樣被嬌養在相府的女子，怎麼會變成那副樣子。我是長子，本該是我護著妹妹，可我卻連她被人送走的那一日都記不清。我後來對她做的那些事……不過是因為我沒辦法面對自己的懦弱。」
阮相爺的眉心擰了一下，卻依舊沒有開口。
阮明軒抬起頭來，目光終於落在父親臉上：「灼華林那場大火之後，我以為她死了。我那時候想，她一定是恨透了阮家，恨透了所有人，才會把自己燒死在那片林子裡。我那時候夜裡睡不著，閉上眼睛就看到她站在火里看著我，一句話也不說。」
話說到這兒，他的聲音開始發顫，「後來知道她還活著，我真的很高興。爹，妹妹還活著，我們全家都應該是高興的。可為什麼……為什麼你要一次次地去害她？她是你的親女兒啊！」
最後幾個字落下來時，他的聲音已經碎得不成樣子。
阮相爺站在那裡，背對著燭火，半張臉被照亮，半張臉沉在陰影里。
「你怎麼跟你娘一樣，婦人之仁？」
阮明軒的呼吸微微頓了一下。
阮相爺往前走了兩步，站在床前，居高臨下地看著他：「我是她的親爹？她可曾將我當過親爹？她回京之後做的那些事，哪一件不是在捅我的軟肋？哪一件是真正把我當父親來敬的？」
他的聲音漸漸拔高，像是被壓了太久的東西終於找到了一個出口，「你別忘了，你的手是如何廢的！你被北戎人抓去，也是因為她！北戎人指名要她，我能怎麼辦？我難道要看著自己的長子死在北戎人手裡，就為了成全她那份骨氣？」
阮明軒張了張嘴，想要說什麼，卻被阮相爺的聲音截斷了：「事到如今，已經不是我說收手就能收手的事了。她心裡已經對我恨之入骨，就算我停了，她也不會停。你覺得我去跟她說一句『爹錯了』就能把那些事情抹平？」
話說到這兒，他冷笑了一聲，「你太天真了。」
他們父女之間，早已是不死不休的地步！
思及此，阮相爺眉心更沉，隨後低聲道了一句，「行了，你別想了，早點休息。」
說罷，阮相爺便再次轉身離去，腳步聲在迴廊外漸漸遠去，被夜風吞沒。
阮明軒獨自坐在床上，目光落在那扇已經合攏的門上，整個人像是一尊被抽掉了骨頭的泥塑。
他低頭看著自己的手，過了很久，喉嚨里才溢出一聲極其低啞的嗚咽。