早上八點四十分，宋晚梔坐在民政局二樓的等候區。
昨晚珠寶展上的風波還掛在熱搜，她換下那條惹眼的紅裙，只穿了一件米白色風衣，長發鬆松挽在腦後，臉上沒有太多妝容。
手邊放著離婚協議、結婚證和一隻裝著母親原稿的牛皮紙袋。
大廳里剛拖過地，空氣中浮著消毒水的氣味，幾對辦理結婚登記的年輕人從她面前經過，其中一個女孩抱著花，紅色包裝紙擦過她的膝蓋。
九點差兩分，走廊盡頭傳來腳步聲。
傅沉舟穿著黑色西裝走過來，肩上還帶著清晨的涼意，周衡跟在他身後，將裝有全部資料的文件袋交給工作人員。
他看了一眼宋晚梔。
「等了多久？」
「二十分鐘。」
「可以給我打電話。」
「約的是九點，你沒有遲到。」
宋晚梔拿起資料起身。
傅沉舟的目光在她略顯蒼白的臉上停了一下，隨後跟著工作人員進入登記室。
房間不大，桌上擺著一台電腦和兩盆綠色植物，負責登記的陳佳音先核對身份，又將兩份申請表推到他們面前。
「雙方自願離婚？」
「自願。」
宋晚梔回答得乾脆。
傅沉舟坐在她右側，手裡的鋼筆轉過半圈。
「自願。」
陳佳音低頭填寫資料。
「有沒有未成年子女？」
宋晚梔握筆的手指輕輕停頓。
「沒有。」
她在子女情況一欄勾選無，又在紙張末尾簽下名字。
鋼筆划過紙面時，窗外一輛汽車按響喇叭，聲音隔著玻璃傳進來，將她帶回一個月前的雨夜。
那天是傅沉舟的生日。
他很少在家過生日，宋晚梔只準備了簡單的晚餐，又將親手設計的袖扣放在他書桌上。
傅沉舟從酒會回來得很晚，黑色襯衫沾著雨水，手裡卻拿著那隻已經打開的絲絨盒。
「你設計的？」
「嗯。」
他沒有像往常一樣說謝謝，戴上袖扣後站在燈下看了很久。
後來窗外雷聲響了一整夜，傅沉舟第一次推開她臥室的門，也第一次沒有在天亮前離開。
他們都很清醒。
宋晚梔記得他的手掌貼著她後背的溫度，也記得第二天醒來時，那枚梔子花袖扣還放在她枕邊。
那幾天傅沉舟回來得比以往早，偶爾也會陪她吃飯，她以為那場維持三年的婚姻終於有了改變。
一個月後，溫以寧回國了。
「宋女士？」
陳佳音的聲音將她拉回登記室。
宋晚梔低頭，發現筆尖在申請表上留下了一枚很小的墨點。
「抱歉。」
她補完最後一項，將申請表推了回去。
陳佳音核對簽名後，從抽屜里取出兩張離婚登記申請受理回執。
「從今天開始計算三十天冷靜期，八月十六日以後，雙方需要共同到場申請領取離婚證。」
「任何一方沒有按時到場，都視為撤回申請。」
傅沉舟接過回執。
「只能由本人領取？」
「對，必須雙方共同到場。」
陳佳音看了看兩人。
「你們結婚三年，又沒有孩子，真的不再考慮一下？」
宋晚梔將結婚證放回文件袋。
「不考慮了。」
傅沉舟垂眸看著回執上的日期，沒有回答。
手續辦理結束，兩人一前一後離開登記室。
走廊里有人打翻了豆漿，甜膩的熱氣混著消毒水味飄過來，宋晚梔胃裡忽然翻湧，她抬手捂住嘴，快步走進洗手間。
冰涼的水從指縫流過，她撐著洗手台乾嘔了幾下，卻什麼也沒有吐出來。
鏡子裡的女人臉色發白，眼下還留著連續熬夜帶來的淡青色。
她用冷水按了按臉，將不適歸結為昨晚沒有吃東西。
走出洗手間時，傅沉舟還站在門外。
他手裡多了一瓶溫水和一袋蘇打餅乾。
「胃又不舒服？」
「可能是消毒水味太重。」
傅沉舟將水遞給她。
「先吃點東西。」
「不用。」
「宋晚梔。」
他沒有收回手，冷淡的語氣與結婚這三年每次命令她吃藥時一模一樣。
宋晚梔看著那瓶溫水，忽然想起以前胃病發作，傅沉舟也會讓司機送藥回來，只是人很少出現。
她接過水，卻沒有拿餅乾。
「謝謝。」
「下午去醫院檢查。」
「我自己的身體，我會處理。」
「你總是這樣。」
傅沉舟把餅乾放到她的文件袋上。
「難受的時候一聲不說，最後還要別人猜。」
宋晚梔擰開瓶蓋喝了一口。
「傅總以前也沒有這麼關心。」
傅沉舟的手停在半空。
大廳外突然傳來嘈雜聲。
十幾名記者收到消息堵在民政局門口，有人從玻璃門裡看見宋晚梔，立即舉起攝像機。
「宋小姐出來了！」
「她旁邊的是傅沉舟！」
記者越過保安向里涌，話筒與相機擠成一片。
「宋小姐，您今天來民政局是辦理離婚嗎？」
「傅總昨晚還是溫以寧珠寶展的贊助方，你們離婚與她有關嗎？」
「設計師Z隱退三年，是因為嫁入傅家嗎？」
傅沉舟先一步站到宋晚梔身前，抬手擋開幾乎碰到她臉上的攝像機。
周衡帶著保鏢從外面進來，很快清出一條通道。
「車停在後門。」
傅沉舟握住宋晚梔的手腕，將她護在自己與牆壁之間，帶著她穿過大廳。
男人的肩背擋住大半鏡頭，黑色西裝被人擠出幾道褶皺，落在她腕間的手卻始終沒有鬆開。
直到後門關上，記者的聲音才被隔絕。
宋晚梔抽回手。
「可以放開了。」
傅沉舟看著空下來的掌心。
「我送你回去。」
「許南喬在停車場。」
「你身體不舒服。」
「那也不需要你送。」
傅沉舟眉間壓著不悅。
「我們還沒有離婚。」
「申請已經提交了。」
宋晚梔從文件袋裡取出屬於他的那張回執，遞到他面前。
「三十天以後，我們就沒有關係了。」
傅沉舟接過回執，指腹壓住八月十六日那個日期。
「三十天以後，你還有機會反悔。」
「這句話留給你自己吧。」
許南喬的車已經從停車場駛來。
宋晚梔拉開副駕駛車門，傅沉舟站在原地，看著她坐進去。
車門關閉前，他忽然開口。
「八月十六日，還是上午九點。」
「好。」
「別遲到。」
宋晚梔系好安全帶。
「我比傅總更想結束這段婚姻。」
汽車駛出民政局後門，傅沉舟的身影被留在後視鏡里，越來越小，最後被轉彎處的樹影徹底擋住。
許南喬看了一眼她的臉色。
「胃疼？」
「有點噁心。」
「昨晚到現在吃東西了嗎？」
「喝了幾口水。」
「先去醫院。」
「回工作室，我下午要確定《重生》的寶石切割方案。」
許南喬正準備勸她，宋晚梔放在腿上的手機忽然亮起。
健康軟體彈出一條提醒。
【本次經期已推遲十二天，是否需要記錄身體狀況？】
宋晚梔盯著那行字，手指停在屏幕上方。
車窗外的陽光晃過她的臉，文件袋裡的離婚回執隨著車身顛簸滑出一角。
一張寫著三十天後結束。
另一條提醒，卻將她拉回了一個月前的那個雨夜。