上午八點四十分，宋晚梔走進產科候診區時，傅沉舟已經到了。
他沒有帶助理，也沒有清空診室，只拿著她昨晚給的預約單，坐在最普通的塑料椅上。
宋晚梔在他面前停下。
「來了多久？」
「二十分鐘。」
「為什麼不先簽到？」
「預約人是你。」傅沉舟起身，「我不知道你願不願意讓我替你簽到。」
宋晚梔看了他一眼，把身份證遞過去。
「現在可以。」
傅沉舟接過，沒有順勢拿走她手裡的病歷，只問：「病歷需要我拿嗎？」
「不用。」
他點頭，走向登記台。
本書首發 看書首選 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
護士核對完信息，看向站在宋晚梔身側的男人。
「陪同人和孕婦是什麼關係？」
傅沉舟沒有回答。
宋晚梔開口：「孩子的父親。」
四個字落下，他握著預約單的手指明顯收緊，又很快鬆開。
診室里，醫生調出前幾次檢查記錄。
「胎兒目前發育正常，昨天有沒有腹痛、出血，或者持續發緊？」
「沒有。」
「血壓比上次高一點，最近是不是沒休息好？」
宋晚梔還沒回答，傅沉舟便道：「昨晚她——」
說到一半，他停下來，看向她。
「昨晚的事，可以告訴醫生嗎？」
宋晚梔點頭。
傅沉舟這才簡要說了入藏儀式和傅家會議，沒有替她誇大，也沒有隱去自己的責任。
醫生聽完，在病歷上記下一行字。
「情緒波動也會影響血壓。這幾天儘量減少高強度工作，一周後複查。」
傅沉舟問：「如果她必須出席覆核呢？」
「控制時長，避免久站，有不適立即停止。」
他記下醫囑，隨後把手機遞給宋晚梔。
「你確認一下，有沒有記錯。」
宋晚梔掃過屏幕，將「暫停所有工作」改成「減少高強度工作」。
「醫生沒讓我停工。」
「明白。」
輪到超聲檢查時，傅沉舟停在簾外。
「我能進去嗎？」
宋晚梔沒有立即回答。
過去幾次檢查，她都是一個人。她曾經以為，只要不讓他知道孩子的存在，就能把自己的人生和那段婚姻徹底分開。可孩子真正留下之後，她才明白，拒絕復婚和拒絕父親，並不是同一件事。
「進來吧。」
屏幕上出現模糊的輪廓，緊接著，規律而有力的心跳聲充滿診室。
傅沉舟站在床尾，一動不動。
醫生指向屏幕：「這是頭，這是手。胎心正常。」
他盯著那隻還看不清形狀的小手，喉結緩慢滾動。
「他會動了？」
「一直會，只是現在母親未必能明顯感覺到。」
傅沉舟向前半步，又停住。
「我可以靠近一點嗎？」
宋晚梔往裡挪了挪，給他讓出位置。
他走到屏幕前，沒有碰她，只低聲問：「昨晚在會議室的時候，他也在聽嗎？」
「可能。」
「那他聽見的第一場傅家會議，不太體面。」
宋晚梔看著屏幕，「至少最後的結論還算正確。」
醫生列印檢查單時，宋晚梔的手機響了。
兩張超聲圖落在桌上。傅沉舟看了一眼，沒有伸手。
宋晚梔將其中一張推給他。
「給你的。」
他接得很輕，「我可以留下？」
「可以，但不能發給傅家，更不能對外公開。」
「只留在我這裡。」
他把照片放進預約單內頁。那不是傅家繼承人的第一張影像，只是一個父親得到的第一份允許。
來電人是工作室負責《長夜》覆核的律師。
「宋老師，第三方上午核驗了電子檔。對方質疑最早一批創作照片的拍攝時間可以修改，要求補交原始構圖本和顏料採購記錄。」
「掃描件不行？」
「不行。原件上有連續頁碼、顏料殘留和裝訂痕跡，必須現場送檢。提交期限是明天下午六點。」
宋晚梔握緊手機。
那本構圖本記錄了《長夜》從第一筆草稿到最終定稿的全過程，也是她證明作品歸屬最直接的證據。
顏料採購票據就夾在構圖本後頁的封袋裡。
離婚時，她只帶走了完成的畫和工作室資料。更早的手稿被裝在一個灰色紙箱裡，留在舊婚房二樓的畫室。
「我下午去取。」
電話那端提醒：「昨晚的直播以後，舊宅外面可能有人守著。為了證據鏈完整，最好由您親自確認原件，再由我們封存。」
「準備封存袋和見證記錄，兩點在舊宅門口會合。」
掛斷電話，傅沉舟已經聽明白了。
「那隻紙箱還在。」
「畫室封門時，物業做過書面記錄。此後三年的門禁日誌也在，除了每月從門外檢查門鎖，沒有人進去過。」
宋晚梔立刻抓住關鍵：「原始日誌能調出來？」
「能。但我沒有讓人調，也沒有把舊宅材料發給覆核方。」
「為什麼？」
「那是你的證據。」傅沉舟看著她，「要不要提交，應該先問你。」
宋晚梔重新撥通律師的電話。
「把封門記錄和原始門禁日誌一併納入證據鏈。先向物業發保全函，下午由我確認紙箱後再提取數據。」
律師很快應下：「這樣可以補足原件離開工作室後的保管記錄。我馬上辦。」
這一份日誌不能直接證明《長夜》出自她手，卻能證明那本構圖本沒有在爭議發生後被人替換。當年封住畫室的那道門，此刻反而成了覆核里最重要的一道封條。
宋晚梔抬頭：「你從沒打開過？」
「沒有。你走後，管家問過怎麼處理。我讓人封了畫室，此後沒人進去。」
「為什麼留下？」
傅沉舟沉默幾秒。
「那時我不肯承認你真的會走，也以為把東西留下，你總有一天會回來。」
宋晚梔的目光冷了些。
「所以還是把我的東西當成留住我的辦法。」
「是。」他沒有迴避，「後來我明白，你不回來，那些東西也仍然屬於你。我沒有權力替你扔掉，更沒有資格拿它們換你回頭。」
他從口袋裡取出一枚鑰匙，放在桌邊，沒有直接遞給她。
「畫室一直鎖著。你可以讓律師去取，也可以帶見證人進去。如果你不想見到那棟房子，我把鑰匙交給你的人。」
宋晚梔沒有碰鑰匙。
「我必須親自確認構圖本。紙箱裡不只有《長夜》，還有沒公開過的草稿，不能讓別人代翻。」
傅沉舟看了一眼她手裡的檢查單。
「醫生剛說不能久站。你決定去，我陪你；但搬箱子和封存交給律師。」
「這是建議，還是安排？」
「建議。」他頓了頓，「決定由你。」
宋晚梔轉向醫生：「我下午去一趟舊住所，大約一小時，可以嗎？」
「目前檢查沒有異常，可以去。但不要搬重物，一旦腹痛或出血，立刻就醫。」
「我會按醫囑做。」
傅沉舟沒有再勸，只把那句話也記進手機。
離開診室前，護士遞來一張檔案補充表。
「緊急聯繫人還空著。最好填一個隨時能接電話、必要時能陪同就診的人。」
宋晚梔握筆停了片刻，將表格推到傅沉舟面前。
「號碼你自己寫。」
傅沉舟填完電話，筆尖停在「與本人關係」一欄。
「這裡呢？」
宋晚梔接過筆，寫下「孩子父親」。
不是丈夫，也不是復婚對象。
卻是她第一次在一份正式的醫療檔案里，為他留下位置。
傅沉舟看了很久，才將表格交回護士。
走出醫院，陽光落在台階上。他把畫室鑰匙遞到她面前，仍然沒有替她決定由誰保管。
宋晚梔接過鑰匙，冰涼的齒痕壓進掌心。
那扇門後放著《長夜》最初的證據，也封著她三年前沒有帶走的一段人生。
傅沉舟問：「下午需要我做什麼？」
「陪我回去。」宋晚梔握緊鑰匙，「但那扇門，我自己開。」