屯子的土路凍得硬邦邦的，腳踩上去跟踩在鐵板上一樣。
兩邊的土坯房煙囪里冒著細細的白煙，空氣里瀰漫著一股燒秸稈的焦糊味——這是屯子冬天特有的味道，說不上好聞，但聞著倒是覺得暖和。
五個人排成一溜貼著路右邊走。
牛滿倉扛著扁擔打頭，兩串凍魚在扁擔兩頭一晃一晃的，凍得硬邦邦的魚尾巴互相碰撞，發出咔啦咔啦的響聲。
陳小山跟在後面，懷裡抱著野菜，鼻子凍得通紅，但眼睛滴溜溜到處轉，看什麼都新鮮。趙德柱走在最邊上，時不時往路兩旁的院子裡掃一眼，腦子裡對照著前世記憶里的屯子地圖。
趙德柱順著他的目光看過去。屯子西頭，靠老林子方向，一棟比普通土坯房高出一截的磚房正往外冒著大團大團的白氣。不是著火——煙沒那麼黑。是蒸汽，熱騰騰的蒸汽從敞開的門洞裡湧出來，跟外面的冷空氣一撞，翻卷著往上飄，把半條街都罩在白霧裡。
趙德柱聞了聞空氣里的味道。
酸中帶甜，是土豆澱粉的味兒。
他嘴角動了一下：「那是粉坊。看來今天是漏粉日子。」
「漏粉？」陳小山沒聽懂。
「就是做粉條子。」王有財在後面搭腔了，菸袋鍋子不知什麼時候已經重新點著了，「土豆粉和成麵團，擱漏勺里往下漏，漏進開水鍋里煮——出來的就是粉條。俺在山東見過地瓜粉坊，差不多一個道理。不過這個月份漏粉——這屯子土豆收得夠晚的。」
「走，看看去。」趙德柱率先邁開步子。
粉坊門口已經圍了一圈人。
說是圍，其實也就七八個，都是屯子裡的閒人——兩個裹著花棉襖的婦女挎著籃子站在門外往裡張望，一個老頭蹲在門口台階上抽菸，腳邊趴著一條黃狗。
幾個半大孩子擠在門框邊上，被大人扒拉開又鑽回去，跟泥鰍似的。
門洞裡不斷往外涌白氣，裡面人影憧憧的，看不太清，只能聽見漏勺敲鍋沿的叮噹聲和熱水咕嘟咕嘟翻滾的聲音。
趙德柱五個人走近的時候，門口蹲著的老頭先看見了他們。老頭抬起頭，菸捲夾在手指縫裡頓了一下，上下打量了一遍這幾張陌生面孔——都是當兵的打扮，但沒穿軍裝，穿著半新不舊的棉襖，肩膀上有磨破的口子，一看就不是來檢查工作的幹部。
「喲。」老頭把菸捲從嘴裡拿下來，「哪來的？」
「東極分場的。」趙德柱站住腳步，「來屯子換點東西。」
「東極？」老頭皺了皺眉頭，好像在想這個地名在哪兒，想了半天也沒想起來，「哦——農場的人。」
那幾個半大孩子的注意力已經從漏粉轉移到了這幾個陌生人身上。
他們盯著牛滿倉扁擔兩頭掛的魚串子——凍得硬邦邦的狗魚在太陽底下泛著青光，比他們平時在河溝里摸的泥鰍大多了。
一個剃著鍋蓋頭的小男孩伸出手想去摸，被旁邊的大孩子一巴掌拍回去了。
「這魚好大！」鍋蓋頭不死心，換了個角度繼續盯著看。
「想摸就摸。」牛滿倉把扁擔放低，讓魚串子湊到小孩面前。鍋蓋頭小心翼翼地伸出一根手指戳了一下魚肚子——凍得梆硬，跟戳石頭似的。
幾個小孩全都圍過來了，嘰嘰喳喳地討論這魚是河裡撈的還是江里撈的，能吃幾頓。
這時候粉坊門洞裡鑽出來一個人。
五十來歲，穿一件沾滿白粉的圍裙，袖子卷到胳膊肘，露出來的小臂上蒸得通紅。臉上全是汗，被蒸汽熏得油光光的，額頭上的抬頭紋里積了一層細細的麵粉。
他拿圍裙擦了把臉，看見門口多了五個陌生人，愣了一下，然後看見了那兩串凍魚，眼睛一亮。
「嘿，這魚不賴。」他走過來，伸手托起一條狗魚的尾巴掂了掂分量，「狗魚吧這是？哪兒撈的？」
「東邊的河汊子。」趙德柱說。
「東邊——那可不近。」粉坊師傅又看了看那兩串魚，目光在那條最大的鯉子上停留了一下，然後抬起頭來看趙德柱，「你們是農場的人？」
「東極分場。」
「沒聽說過。」
「就是東方紅農場，新設的點。」
「難怪。」粉坊師傅也沒多問——這個年頭，新設的農場分場多了去了，隔幾個月就冒出來一個，不稀奇。
他又看了一眼那些裝滿了鮮魚的扁擔，「你們這是——要換東西？」
「換粉條，也換別的。有醬換醬，有鹽換鹽。」
「醬和鹽你得去供銷社，粉條我能跟你換。」粉坊師傅把視線從魚身上移開，看了看趙德柱，又看了看旁邊扛扁擔的牛滿倉和抱著兔皮打哆嗦的陳小山，「不過你們這都凍透了，先進來暖和暖和。外頭站著吃風不是個事。」
他往旁邊讓開一步，朝門洞裡擺了擺手。
粉坊裡面和外面是兩個世界。
外頭是零下十幾度的荒原冷風，裡面是蒸汽瀰漫的濕熱空間。
一進門，熱浪撲面而來，眼鏡片上的霜瞬間化成了水霧。陳小山被熱氣嗆了一口，咳了兩聲才緩過來。
牛滿倉把扁擔靠在門框上，使勁跺了跺凍僵的腳，鞋底上的碎冰嘩啦啦掉了一地。