老魏頭手裡的錘子在半空中停了一瞬，然後落下去，繼續敲那根燒紅的鐵條。
鐺、鐺、鐺，三下，火星濺在鐵砧上，又滅了。
「打狼的夾子。」他把鐵條翻了個面，沒抬頭，「你懂夾子？」
趙德柱沒有直接回答。他往旁邊走了兩步，站在那排木架子前面，目光從那些夾子上慢慢掃過去。
小號的雙齒兔夾，中號的四齒狐夾，大號的鋼齒狼夾——齒長一寸半，簧是雙股的，鐵環有拇指粗。
架子上擺了四把大號夾子，樣式不統一，顯然不是一批打的，但每一把的咬齒角度都不一樣，這說明鐵匠還在試，還在改。
他伸手拿起一把大號狼夾，在手裡掂了掂。分量足，十幾斤重，彈簧繃得緊緊的，咬齒合攏的時候一絲縫隙都沒有。
夾子內側的齒面上有一道很淺的凹槽。
狼的腿骨硬且光滑，皮毛又有一定的潤滑性。
沒槽的夾子，兩個光滑的半圓夾齒合攏後，只是從左右「擠」住骨頭，而不是咬住骨頭。
前世老魏頭跟他說過這個細節。
很多鐵匠打夾子不留這道槽，結果狼劇烈掙扎時，腿骨極易像筷子一樣從閉合的鐵圈中旋轉或滑動脫出，往往只留下皮肉，這就是獵人常說的「扭軸脫逃」。
老魏頭打了半輩子夾子，每一個細節都不是憑空來的。
「齒槽留得淺了點。」趙德柱把夾子放回架子上，「再深半分更好，狼牙不容易掙脫，皮子也完整。」
老魏頭手裡的錘子停了。
他抬起頭，第一次正眼看趙德柱。他的目光目光從趙德柱的臉上移到手上，又從他站的位置掃到架子上的夾子，最後落在那把剛被掂量過的狼夾上。
「你打過鐵？」他問。
「沒有。」
「那你怎麼知道齒槽留淺了？」
「看出來的。」趙德柱指了指夾子內側那道凹槽，「你這槽是鑿出來的，不是挫出來的。鑿的槽兩邊直，滑得快，狼更容易掙脫。」
趙德柱一板一眼地說著，心裡差點笑出來。
這當年還是老魏頭告訴自己的。
老魏頭沉默了一會兒，把手裡的小錘放在鐵砧上，順手拿起旁邊那根柞木棒——棒身上滿是深深淺淺的齒印，有些是新的，有些顏色發暗已經有些年頭了。他把棒子伸進那把狼夾的咬口裡，輕輕扳了一下簧片。夾子啪地咬住棒子，聲音清脆短促，震得爐子裡的火星子往上竄了一下。他低頭看了看齒痕在棒子上留下的印子，然後把夾子重新撐開架好，臉上沒什麼表情。
「你說得對。」他把柞木棒擱回原處，「這是今年打的，齒槽確實淺了。你是第一個看出來的。」
牛滿倉在旁邊捅了捅李明遠，壓低嗓門說：「排長又知道了。」
「噓。」李明遠沒理他，目光緊緊盯著架子上的夾子。
老魏頭從鐵砧旁邊搬了把三條腿的矮凳，往趙德柱面前一放：「坐。」
他自己靠在鐵砧上，拿袖子擦了擦額頭上的汗，順手從旁邊的木盒子裡摸出一根旱菸卷，咬在嘴裡，劃了根火柴點著了。煙味沖，屋子裡瀰漫開一股嗆人的菸葉味。
「你們打哪兒來？」
「東極分場。」
「東極？」老魏頭把這兩個字念了一遍，吐了口煙，「靠界河那一片？」
「再往東走幾里地就是界河。」
「那一片狼多。」老魏頭思索著，「前兩年我上東邊山里下套子，見過一群。七八隻，領頭的是只老灰狼，左耳缺了一塊。你們碰見過沒？」
「還沒碰見。但營地周圍有腳印。」
鐵匠點了點頭，沒問更多。他把菸捲夾在指縫裡，站起來走到架子前面，把那把剛被趙德柱掂過的狼夾取下來，放在鐵砧上：「這把不夠好。齒槽淺了，你得拿回去自己再鑿深一點——你有鑿子沒有？」
「有鋸條，磨了能當鑿子用。」
「鋸條不行，太脆。」鐵匠轉身在架子上翻了翻，翻出一根小號的鋼鑿，舊是舊了點，但刃口完好，「這個給你。拿回去對著齒槽再鑿半分深，鑿的時候手上輕點，別用力過猛把齒面鑿豁了。」
他把鑿子放在狼夾旁邊，又在架子上翻出了另外兩把大號狼夾。
這兩把比剛才那把更沉，彈簧是新的，咬齒擦了一層油，泛著黑光。他把三把夾子並排擺在鐵砧上，低頭看了看，像是在考慮什麼，然後從架子底下又摸出一個小號夾子——齒短但力道大，專門對付狐狸和獾子的。
「一共算你四塊錢。」
「我沒錢，我拿魚跟你換。」趙德柱往門口看了一眼。
牛滿倉趕緊把剩下五條大魚和那一小串雜魚拎進來，放在鐵砧旁邊的地上。凍魚已經化了一層霜，水珠順著魚鱗往下淌，在地上洇出一小片水漬。
鐵匠蹲下去翻了翻，提起一條狗魚看了看魚鰓，又放下：「正經狗魚。烏蘇里江的？」
「河汊子裡撈的。往上走連著大江。」
「嗯。」老魏頭站起來，又吸了一口煙，掃了一眼地上的魚，也沒算細帳，「這魚夠換夾子。這五條大魚就夠了，這些小魚你帶回去吧。」
趙德柱搖搖頭，他環顧一下四周，走到屋子最角落的牆角，那裡擺著一口半人高的粗陶缸，缸口封著一層油布，布上壓了塊碎鐵錠。
缸旁邊是一口小鐵鍋，鍋里盛著半鍋冷卻的羊油，表面上凝了一層白膜。鐵鍋邊上散落著幾個雞蛋大的布包——有的包好了扎著麻繩，有的是半成品，碎布頭裡露出灰白色的玻璃渣和黑乎乎的火藥粉末。
趙德柱的目光落在那幾個布包上，眼神露出懷念的神色。
得有二十年沒見過這玩意了。
這玩意叫炸炮，前世老魏頭教他做過這個——羊油打底，裹上碎玻璃渣和火藥，外面纏三層粗布，紮緊了浸一層松脂防潮。放在營地周圍，狼聞到油香味過來，一口咬下去，玻璃渣扎破嘴，火藥炸開。炸不死狼，但能把它的嘴和舌頭炸爛。一隻狼被炸過，這輩子聞到類似的氣味扭頭就跑。更關鍵的是，這隻狼回到狼群以後，滿嘴是血的狀態會觸發整個狼群的恐懼記憶——從此這群狼再踏進這片區域，就會想起那個同伴滿臉是血的樣子。
槍打死一隻狼，狼群記住的是仇恨。炸炮炸爛一隻狼的嘴，別的狼看見它的慘狀，記住的是恐懼。
老魏頭見趙德柱盯著炸炮，挑了挑眉頭：「你認識這東西？」
「聽說過。」趙德柱走上前去，蹲在缸邊，拿起一個半成品的布包看了看，「羊油裹火藥碎玻璃，冬天擱外頭，狼咬了就炸——炸炮，對吧？這一帶你不出屯子，炸炮名聲倒傳得挺遠。」
老魏頭沒接他前半句，只搖了搖頭，拉開缸口的油布一角。
缸里整整齊齊碼著四排炸炮，每排六個，用麻繩串著。
「啥玩意名聲不名聲德。不過這玩意兒在屯子裡確實也就只有我知道怎麼配。你剛老孫頭打聽了？」
「不是老孫頭。」趙德柱站起來，把那個半成品放回鐵鍋旁邊，手在褲子上蹭掉了玻璃渣碎末，「我有朋友在北大荒待過，跟我嘮過這個。他說這附近屯子裡，有一個鐵匠，不光會打夾子，還會做這個。」
老魏頭站在那口缸旁邊，一隻手搭在缸沿上，臉上被爐火映得忽明忽暗。
「你那個朋友是誰？」
「回頭告訴你。」趙德柱站起來，也沒多繞彎子，「你這些東西換不換？」
「你要幾個？」
「我那些雜魚都給你，你看著給。」
老魏頭猶豫了一會：「炸炮不能給你們太多。這東西做起來費時，火藥也不好弄，打獵的人隔三差五來找我拿，我自己還得留些。」他把菸捲叼回嘴裡，想了想，「給你們配六個，三包細的炸嘴，三包粗的炸腿。粗的勁大，別往營地裡面放——萬一哪個不長眼的踩了，腿給你炸折。」
「夠用了。」趙德柱本來以為能換個兩三個就不錯了。
「還有幾樣東西。」老魏頭又翻了翻，翻出一把細麻繩，又找出小半袋旱菸葉，拿舊報紙折了兩折包好。旱菸葉顏色發暗，聞著有股濃烈的焦苦味——不是好煙，但在北大荒，能冒煙的就是好東西，「這些不值錢，算搭頭。旱菸葉你自己留著，幾根麻繩回頭綁炸炮用——布包外面多纏一道麻繩，防潮，雪地里埋著不容易啞。」
「這怎麼好意思。」趙德柱搓著手，旁邊王有財悄咪咪捅了捅他的腰，眼神比看到肉還興奮。
「你們當兵的也不容易。」老魏頭把東西歸攏到一邊，又把剛才那三把大夾子和一把小夾子擦了一遍油，連同鑿子一起打包。
想了想，又從柜子底下翻出一個舊皮袋，已經磨得起了毛邊，但皮子結實沒爛，他把炸炮一個個填上乾草塞進袋子裡單獨裝好。
他把東西搬到門口，又把那根試夾子的柞木棒也遞了過來一枚，擱在長凳邊上。
「這個也拿去。你們自己試夾子用，別拿手試。」他停頓了一下，「手試斷了，以後想掄錘都掄不了。」
東西全部歸攏好，老魏頭站在門口，看著趙德柱和幾個兵往扁擔上綁傢伙。
他沉默了一會兒，從兜里摸出兩根旱菸卷，一根塞進自己嘴裡，一根遞到趙德柱面前。
「你們這些當兵的，從南方來的不是？」
「算。」趙德柱接過菸捲。
「南邊地好，有米有面，跑這鬼地方來幹啥？」
「種糧食。」趙德柱把菸捲湊到鐵匠遞過來的火柴上點著了，吸了一口。煙味辛辣嗆人，但他沒咳，「上面說了——北大荒種出來的糧食，能養活半個龍國。」
「嘿嘿，這地方冬天可是夠苦的。」
「俺們當兵的不怕。」
老魏頭聽到這話，眼睛眯了一下。
趙德柱把菸捲嘬了最後一口，在鞋底上捻滅，站起來朝老魏頭點了個頭，然後轉身招呼幾個兵把扁擔上肩。
老魏頭沒說什麼「下次再來」之類的客氣話，只是在他轉身的時候忽然開口：「你那個朋友——」
趙德柱停住腳步。
「他要是還在這一帶，下回帶他來。我跟他喝兩盅。」
趙德柱回頭看了他一眼，嘴角咧開。
「行。」
夕陽已經沉到老林子後面去了，天邊的雲燒成一片暗紅色，像是爐膛里即將熄滅的炭火。屯子上空飄著幾縷炊煙，被晚風一扯就散了。
遠處有狗在叫，一聲兩聲的，隔著老遠也能聽清。空氣冷得嗆嗓子，但風不大，是個少有的平靜傍晚。
扁擔上肩的時候，幾個人的負重比來時重了不少——三把大狼夾和一把小夾子用麻繩掛在扁擔一頭，鑿子、麻繩和皮袋裝著的六枚炸炮掛在另一頭，再加上鹽袋、醬油瓶、煤油瓶和換來的針線火柴，牛滿倉的扁擔壓得咯吱咯吱響。
但他不在乎，走得穩，嘴上還哼了兩句陝北小調。
剩下的人手裡拎著各種東西，。
幾個人往屯子南邊走，那裡有一間空房子，趙德柱記得可以借住一晚。荒原上的暮色正在變深，屯子裡的燈火開始一盞一盞地亮起來。