從鐵匠鋪出來，太陽已經沉到老林子後面去了。
天邊的雲燒成一片暗紅色，像是爐膛里即將熄滅的炭火。屯子上空飄著幾縷炊煙，被晚風一扯就散了。遠處有狗在叫，一聲兩聲的，隔著老遠也能聽清。。
屯子最南頭有一間空房子，是趙德柱前世記得的——以前是屯子裡一個孤老頭的屋子，老頭走後房子空了兩年，沒人住，但炕還在。
推開門，屋裡一股子霉味和灰塵味，炕是涼的，窗戶紙破了好幾個窟窿。但四面牆是完整的，屋頂不漏雪，比廢棄窩棚強了不止一個檔次。
「今晚住這兒。」趙德柱把扁擔靠在牆上，「明早天不亮就走。」
王有財把灶台上的灰清了清，從屋後撿了幾塊碎磚頭把漏風的窗洞堵上。
牛滿倉從外面抱了一捆乾草鋪在炕上，陳小山把幾人帶的褥子攤開。李明遠掏出火柴，把屋裡半截蠟燭頭點著了。燭光昏黃，映在四面土牆上，五個人的影子被拉得老長。
晚飯是王有財拿鐵鍋燒了一鍋雪水，掰了幾塊乾粉條扔進去煮。沒有肉菜，王有財從曹大娘的豆瓣醬罐子裡挖了一小勺，攪在湯里。醬香在熱湯里化開，帶著豆瓣發酵的醇味和一絲若有若無的辣，整鍋湯立刻就有了魂。
一人一搪瓷缸子端在手裡，粉條就著醬湯吸溜吸溜往嘴裡送，倒也不賴。
第二天天還沒亮，五個人就起來了。
一人啃了半張涼餅子，就著搪瓷缸子裡化開的雪水咽下去。天蒙蒙亮的時候推開門，外面的世界一片灰白。
不是雪，是霜。屯子的土路、屋頂、柴垛，全被一層白霜蓋住了，踩上去咯吱咯吱響，比來時更脆更硬。
出屯子往東，沿著來時那條路往回走。過了小河，過了矮崗，荒原重新在眼前鋪展開來。雲層壓得很低。
天冷了之後天空本身變矮了，整片荒原像是被扣在一口灰濛濛的大鍋里。
風不大不小，刮在臉上乾冷乾冷的，不像刀割，像砂紙打磨。
負重比來時輕，走得的也更快。
幾人都是是歸心似箭——營地里雖然什麼都沒有，但那是自己的窩。二來是東西換到了手，心裡踏實，腳下就輕快。牛滿倉扛著扁擔走在前頭，嘴裡哼哼唧唧地又唱起了信天游，調子還是歪，但比來時精神多了。陳小山抱著大醬罈子跟在後面，被牛滿倉的調子帶偏了，也跟著哼，哼的是四川小調，兩個人各唱各的，居然還搭上了調。
過矮崗之後的地貌開始熟悉起來。塔頭甸子凍得硬邦邦的，塔頭墩子上的霜花在午後的太陽底下泛著白光。灌木叢還是那片灌木叢，樹枝光禿禿的，上面掛了幾根被風吹上去的枯草。再往前走，能看見那道漫崗了——和周圍的地勢比起來不算高，但在荒原上，它就是地標。
「排長！」陳小山第一個喊出來，「我們那邊那個土包包！」
「那是咱們的漫崗。」李明遠推了推眼鏡，糾正道。
「對對對，漫崗！」陳小山抱著大醬罈子跑了兩步，超過牛滿倉，跑到隊伍最前面去了，「馬上到家咯！」
趙德柱看著他的背影，沒喊他慢點。快到了。
太陽偏西的時候，五個人走上了漫崗南坡。
地窨子好好的。
土牆上的霜化了又凍，凍了又化，結了一層薄薄的冰殼子，在夕陽底下泛著暗黃色的光。門框上擰的鐵絲還在原處，沒有被扒開的痕跡。
灶台還是走時的樣子，鐵鍋倒扣在灶面上，搪瓷缸子在灶台小台子上排了一排。地窨子後牆上曬著的兔皮已經被風吹乾巴了，硬邦邦地貼著牆面，但一張沒少。水缸里的水凍了一層薄冰，拿手指頭一戳就碎了，底下的水還是清的。
「門沒被扒，夾子還在。」牛滿倉圍著營地轉了一圈回來匯報，「狼沒來。」
屋裡的味道還是那個味道——土腥味、皮子味、灶灰味攪在一起，不太好聞，但踏實。
「老王。」趙德柱喊了一聲。
「嗯？」
「今晚醬燉魚。」
王有財把懷裡揣的旱菸葉往通鋪上一擱，袖子一擼：「早就等著你這話了。」
他從地窖里挑了三條凍得最硬的狗魚，這是走之前存在地窖里的存貨，凍了四五天，硬得跟棒槌似的，拿刀背敲了兩下才敲開。魚鱗刮掉，開膛去鰓，魚泡魚子留著，魚身剁成寸段，碼在搪瓷盆里化凍。
灶膛里的火重新點起來了。新換的火柴擦著了一根，火苗子舔上乾草，乾草引燃乾柴，灶膛里的火噼里啪啦地旺了起來。
鐵鍋坐上去，鍋底的水珠滋滋蒸發，王有財拿筷子從豬油罐子裡挑了一小坨豬油抹在鍋底，油化開以後冒出一縷青煙。
魚段子下鍋，刺啦一聲。凍魚水分大，下鍋先出了一層白湯，得等湯收幹了才翻面。王有財不急，拿著鏟刀站在灶台邊上等，等到魚皮煎得焦黃才翻面。
兩面煎好以後，他把魚盛出來，鍋里剩的底油沒倒，從曹大娘的豆瓣醬罐子裡挖了一小勺豆瓣醬，又挖了一大勺大醬，一併下鍋炒香。
醬一下鍋，油花四濺，豆香味混著醬香味騰起來，被荒原上的風一卷，飄出去老遠。
「香！」牛滿倉蹲在灶台邊上，鼻子使勁吸，吸得直哼哼，「太香了！」
「這才是原汁原味的東北燉魚。」王有財嘿嘿笑了兩聲，又把煎好的魚段放回鍋里，加水沒過魚身，蓋上鍋蓋。想了想，又從掛在房樑上的野菜乾捆里揪了幾片曬乾的車輪菜葉子扔進去——這玩意兒吸醬汁，燉出來比魚還好吃。
醬香味從鍋蓋縫裡往外冒，和灶膛里的煙火氣攪在一起，把整個營地都罩住了。
陳小山蹲在灶台另一邊，幫著王有財往灶膛里添柴，眼睛被煙燻得直流眼淚。
李明遠把幾隻搪瓷缸子擺在灶台上排好，筷子一根一根分好——五雙筷子，頭對頭尾對尾擺得整整齊齊，跟列隊似的。
趙德柱靠在土牆上，看著這幾個人圍著灶台忙活。前幾天在屯子裡換了那麼多東西，每一樣都有用，但眼下最管用的還是這壇醬。有了醬，雜魚燉出來是好菜，野菜蘸著是下飯菜，貼餅子抹著能多吃倆。王有財說醬是灶台上的魂，這話不假。
醬燉魚出鍋的時候，天已經黑了。
王有財把鍋蓋掀開，一大團白氣呼地噴出來。
鍋里的湯汁收得濃稠，醬色紅亮，掛著魚肉段子上顫巍巍地往下淌。
魚肉燉得爛而不散，筷子夾起來能看見一層層蒜瓣肉。干車輪菜葉子吸飽了醬汁，顏色從灰綠變成了醬紅，比鮮菜還入味。
王有財又貼了一圈餅子。今晚的貼餅子不用蘸醬——直接拿餅子在鍋邊上刮一圈醬湯，醬汁浸進玉米面餅子的焦殼裡，咬一口，醬香混著面香在嘴裡炸開。
一人一搪瓷缸子，連湯帶肉帶餅子，蹲在灶台邊上吃。
趙德柱夾了一塊魚肚子肉。醬燉的狗魚和清燉的不一樣——清燉是鮮，醬燉是醇。大醬的咸鮮和魚肉的清甜在嘴裡攪在一起，咸裡帶著微微的回甘，嚼完了嘴裡還有醬香味。
他撕了一塊貼餅子，在醬湯里蘸了蘸，塞進嘴裡，嚼了半天沒說話。
「咋樣？」王有財巴巴地看著他。
趙德柱把嘴裡的餅子咽下去，端起搪瓷缸子又喝了一口醬湯，放下。
「這味太對了。」他說。
兩人說了一句話，牛滿倉已經把第一缸子吃完了，正在刮缸子底。
颳了兩下又想起鍋里還剩的，起身去撈，被陳小山搶了先。兩個人筷子在鍋里打架，誰也不讓誰。
吃完飯，王有財把醬罈子擺在了灶台最顯眼的位置——灶台旁邊那個他用泥巴糊出來的小台子上。
台子上原來擺著搪瓷缸子和鹽罐子，他把鹽罐子往裡挪了挪，把醬罈子放在正中間，壇口朝南，對著門口。
豆瓣醬罐子擺在旁邊，矮了一頭，像是醬罈子的小兄弟。
「你擱那兒幹啥？」牛滿倉不解。
「鎮灶。」王有財拍了拍醬罈子，「灶台上有醬，日子就不愁了。」