"我們鄂倫春人祖祖輩輩不種地。阿妮的阿妮，阿爸的阿爸——都是打獵的。春天打狍子，夏天撈魚，秋天打飛龍，冬天打犴。山上的東西夠吃，從來沒人想過把種子埋進土裡等它長出東西來。政府說種地好，我們願意學——但學不會就是學不會。"
"那現在呢？"李明遠問了一句。
"現在——"巴圖魯拿菸袋鍋子指了指牆上掛的那張老弓，"年輕人還是打獵。政府發的糧食也吃，但不夠。一個月發的苞米碴子，省著吃也只夠二十天。剩下十天還是得進林子。好在政府不攔——政府說打獵也是勞動，不算落後。"
"年輕人都會打獵？"陳小山忍不住問。
"都會。"巴圖魯看了吉若一眼，"十四歲往上的都能自己進林子。槍也有——政府給村里發了兩桿步槍，打大牲口用的。但平常還是用弓。子彈金貴，弓弦斷了能換，子彈打一發少一發。"
他站起來，走到牆邊把那張老弓取下來，翻了個面給大家看。弓腹上那道裂縫在火光下看得更清楚了——從弓梢往下延伸了三四寸，用狍子筋縫了三道，每一道都拉得緊緊的，筋線上還帶著歲月磨出來的光澤。
"這是老吉若的弓。"巴圖魯把弓翻回正面，手指頭在弓腹上慢慢蹭過去，"吉若他阿爸。我們村最後一個莫日根。"
屋子裡安靜了一瞬。
吉若蹲在爐子邊上，正拿火鉗子往爐膛里添松木，聽見這句話手上的動作停了一下，然後繼續把松木推進去。
其其格坐在灶台邊上的小板凳上，手裡剝著什麼東西，趙德柱看了一眼，是干柳蒿芽，她的手指頭在爐火的暖光里一上一下，節奏和吉若削箭杆的時候一模一樣。
"鄂倫春人講——"巴圖魯把老弓掛回牆上，回過頭來看著趙德柱，"獵人死了不立墳。弓掛在牆上，就是碑。"
趙德柱看著那張老弓，沒說話。
他想起朝鮮。
全連埋在那兒的人，沒有碑。土凍得太硬，挖不下去，只能拿石塊壘個堆。
連石塊都沒有的地方，就插一把工兵鍬。
第二年春天雪化了，工兵鍬還在不在，誰也不知道。
"你們也是苦過來的人。"巴圖魯重新坐下來，把菸袋鍋子叼回嘴裡，"我從那邊過來的人聽說——你們這些轉業兵，有不少是朝鮮戰場上下來的。死人堆里爬出來的。"
"都過去了。"趙德柱說。
巴圖魯點了點頭，沒再往下問。
"巴圖魯大叔。"牛滿倉憋了半天了，這時候終於找到個話縫插進來，"你說你們村十三歲的小娃都能進林子——那你們打獵咋個打法？額們排長說請吉若教額們打獵，吉若說了不少，額聽不太明白——"
"你聽不明白是因為你沒在林子裡待過。"巴圖魯看了牛滿倉一眼，又看了趙德柱一眼，"你們想學打獵？"
"想。"陳小山小雞啄米一樣點頭。
"打獵不是一門手藝。"巴圖魯把菸袋鍋子從嘴裡拔出來，拿菸袋嘴指了指自己的眼睛，"手藝是手上的活。打獵是眼睛的活，你得先學會看。看風往哪邊吹，看雪地上的腳印是什麼時候留下的，看樹上的苔蘚哪邊長得多。這些東西靠學一時半會也學不來。"
他頓了頓，又補了一句："不過你們要是想學，夏天來。夏天林子好走，牲口也多。讓吉若帶你們，他跟他阿爸一樣，天生是吃這碗飯的。"
"說定了。"趙德柱開口了。
巴圖魯看了他一眼，然後把菸袋鍋子往鞋底上磕了磕，站起來朝趙德柱伸出了手。
不是握手的姿勢。是鄂倫春獵人的老規矩——右手握拳，拳背朝外，往對方胸口上輕輕碰一下。
趙德柱不知道這個規矩，但他沒躲，紋絲不動地站在原地，讓巴圖魯的拳頭抵在自己心口上。
"你們救了吉若。"巴圖魯把拳頭收回去，"以後到我們村，不用敲門。"
其其格從灶台邊上站起來，用鄂倫春語跟巴圖魯說了句什麼。
巴圖魯聽完了，點點頭，轉身對五個人說："其其格說，你們今天不准走。留下來吃飯。她已經在燉狍子肉了。"
陳小山下意識看了一眼爐子上那口鐵鍋。
鍋蓋縫裡冒出來的白氣比剛才更濃了，肉香味鑽進鼻子裡，把他的肚子叫得咕嚕一聲響。牛滿倉趕緊拿胳膊肘捅了他一下，陳小山紅了臉，但嘴是咧著的。
"留。"趙德柱知道鄂倫春的規矩，"咱們不客氣。"
其其格聽懂了這句，轉過身去掀開鍋蓋，用木勺子在鍋里攪了兩下。熱氣從鍋口噴涌而出，裹著狍子肉特有的香氣——比狼肉鮮，比野雞厚，帶著一股老林子深處才有的草木回甘。她把鍋蓋重新蓋好，回頭看了吉若一眼。吉若已經從爐子邊上站了起來，從牆上取下一個樺樹皮盒子，把裡面曬乾的野蔥末抓了一把撒進鍋里。
"阿妮燉狍子肉的時候放野蔥。"吉若回頭跟五個人解釋，"野蔥是夏天在漫崗上采的，曬乾了留到冬天。燉肉的時候放一把，味道很棒。"
王有財看的津津有味。
他看著其其格掀鍋蓋、撒野蔥、攪湯、蓋鍋蓋。
爐火在鐵皮爐子裡噼噼啪啪地燒著，松木的松脂被火焰榨出最後一滴油脂，火光透過爐蓋的縫隙在地面上投下一道一道細碎的光影。
牆上那張老弓在火光里忽明忽暗，弓腹上的狍子筋縫線被照得像是三道細細的銀絲。
趙德柱坐在狍子皮墊子上，後背靠著木刻楞的松木牆。
松木縫裡的乾苔蘚被他的體溫捂得微微發熱，散發出一種乾燥的、帶著泥土氣息的暖意。