爐膛里的松木燒到了最後一截，火苗子矮下去，剩下一堆暗紅色的炭火在灰燼底下明明滅滅。
吉若家的木刻楞不大，靠北牆一鋪炕，南牆根底下堆著幾張鞣了一半的狍子皮，空氣里有一股淡淡的柞樹葉粉的澀味。
趙德柱靠著牆坐在炕尾，沒睡。
不是不想睡。是腦子裡的事太多。滿蓋的腿、野豬的獠牙、巴雅爾端藥罐子時攥得發白的手指、老太太撥進他碗裡的三塊肋條肉——這些事情疊在一起，像是有什麼東西正在從今天晚上開始往一個方向上拐。
窗外風停了。
老林子深處偶爾傳來一聲悶響，是松枝上積雪太沉了，壓斷了枯枝。
炕那頭吉若翻了個身。
趙德柱以為他在說夢話，沒在意。
過了片刻，吉若又翻了個身，然後把狍子皮被子掀開一條縫，從炕上坐了起來。他沒穿靴子，光著腳踩在夯土地上，走到爐子邊上蹲下來，拿火鉗子把炭灰撥開，往裡塞了兩塊松木。松木受了熱，先冒了一縷青煙，然後嘭的一聲著了，火苗舔著木頭的邊緣往上躥。
"趙大哥。"吉若聲音很小，沒回頭，拿著火鉗子撥炭，"你也還沒睡呢。"
爐火重新旺起來，火光在吉若臉上跳，把他的五官切成了明暗兩半——一半是少年人的輪廓，另一半是獵民骨子裡帶來的那種稜角。
"嗯，人年齡大了覺就淺了。"趙德柱說。
"我也睡不著。"吉若把火鉗子擱在爐子邊上，蹲在那兒盯著火苗看了一會兒，"這些天總睡不著。發燒的時候睡得多，醒來以後——夜裡睡不著。腦子裡有個東西，白天被事情壓著，夜裡就冒出來。"
"想什麼？"
吉若沒立刻回答。
他從爐膛邊上撿了根松針，捏在手指間來回搓，搓斷了，又撿一根。
"前幾天還好，剛才我閉上眼全是滿蓋的腿。"他把松針扔進爐膛里，松針在火上蜷了一下就沒了，"今天我站在你後面。滿蓋的腿是歪的，趙大哥，我在想一件事。"
他轉過身來面朝趙德柱。
爐火把他那雙淺褐色的眼睛照得發亮，但他的眼神，卻是充滿了少年人的那種迷茫。
"幾天前我倒在雪地里。要不是你們經過，我死了。"吉若把手指張開，看著自己的手掌，"今天滿蓋被野豬撞了。要不是你們，他腿也不一定保得住。"
趙德柱心頭微微一跳。
吉若把手放下了。
"打獵——我們祖祖輩輩打獵。我阿爸打獵，我阿爸的阿爸打獵。阿爸的弓掛在牆上，裂了又縫，縫了又裂。他走之前說，弓不能斷，弓斷了人就沒了。"吉若往牆上那張老弓看了一眼，弓的影子被爐火投在松木牆上，弦的影子繃得筆直，"可是——打獵要死人的。我阿爸死在林子裡，連墳都沒有，就一棵樹，樹上刻了記號。滿蓋差點廢了腿。我呢？我要是倒在一個沒有人走過的地方——"
他停了一下。
沒往下說。
趙德柱看著爐膛里的火。有一會兒沒說話。
他知道吉若說的是什麼。
一個獵人追著狍子倒進雪坑裡凍死——這種事在老林子裡不是"會不會發生"的問題，可能是"什麼時候發生"的問題。
吉若的阿爸是最後一個莫日根，神射手，照樣死在林子裡。
"你在想什麼？"趙德柱開口了，聲音壓得很低，剛好蓋過爐膛里松木的噼啪聲。
吉若抬頭看他。
"你在想——我們種地，春天撒種子，秋天收糧食。不追狍子，不堵野豬。糧食收進倉里，一冬不愁。不用怕暴風雪，不用怕找不到獵物，就算是生病了也不會要了命。"
吉若沒說話，但喉結滾了一下。
"對嗎？"
"對。"吉若把膝蓋抱起來，下巴擱在膝蓋上，看著爐火，"阿妮也說——漢人會種地，不愁吃的。我們只會打獵，打了野豬才有肉，打不到就挨餓。漢人開荒以後這片地里有吃不完的糧食，我們鄂倫春，能不能也這樣？政府給我們送了種子，但是沒人種的好，大家都習慣了打獵，學習的態度也不認真……"
趙德柱看著爐膛里的火。
松木燒透了，火苗從橙紅色轉成了青藍色，舔著一塊還沒燒透的松脂。
松脂在火里化了，冒出一縷帶著清香的煙，從爐門口飄出來，在兩個人之間散開。
他想起來前世的一些事。
記得九十年代禁獵令下來的時候，整個東北林區的獵民都在犯愁。
獵槍收了，獵狗沒了，老林子劃成保護區，祖祖輩輩走獸道的鄂倫春人忽然不知道該幹什麼了。
有的人搬進城裡，住進樓房，不會用煤氣灶，不會看紅綠燈，坐在陽台上往遠處看——遠處沒有山。
有的人留在新村，種木耳，養狍子，種地。
但人越來越少。
吉若這一代人，到他老了以後，會說鄂倫春語的已經沒幾個了。
但這些話他一個字都不能說。
他也想到了大涼山，是前世的記憶，一個彝族老班長退伍以後回大涼山，寫信來，說村里年輕人都去城裡打工了，地荒了，沒人種，他的孩子進了監獄，信上有股酒精的味道。
他把這些念頭壓下去，嘆了口氣。
"吉若。"他說。
吉若抬起頭。
"你問我鄂倫春能不能種地——我不知道。"趙德柱把火鉗子擱下，"但是種地不是撒了種子等著收。你要認得節氣，穀雨種什麼，芒種割什麼，比記獸道還麻煩。你要看天，春天怕旱，夏天怕澇，秋天怕早霜。你要養地，同一塊地不能年年種一樣的，得輪作。你還要有肥，光靠燒荒的草木灰撐不了幾年。"
他頓了頓。
"打獵有打獵的苦，種地有種地的苦。沒有哪條路是吃不完的糧食還沒有風險的。"
吉若把下巴從膝蓋上抬起來，眼睛裡的光暗了一點，但沒滅。
少年心氣撐著，他沒有被潑冷水之後的懊惱，只是在慢慢消化著這些事實。
"但是。"趙德柱把聲音放得更低了，"你可以自己慢慢去找一個答案。"
"答案？"
"明年開春，化凍之後，你在老林子待著也是待著。來東極分場玩幾天。"趙德柱看著他，"看我們怎麼翻地，怎麼撒種子，怎麼漚肥，怎麼看天。看一整個春夏。到了秋天糧食收進倉里，你再想——這條路能不能走。"
「我們到時候可能還會養一些牲口，你們鄂倫春族世世代代會養獵犬，養馬，但是我保證你沒見過我們農場的養法……」
吉若沒說話。
爐膛里一塊松木啪地炸了一聲，火星子在爐門口濺出來兩顆，落在他光著腳的夯土地上，亮了一瞬就滅了。
"不是不讓你打獵。"趙德柱說，"世界不是一成不變的，什麼活法是適合自己的，總是要見過才知道。"
吉若看著趙德柱看了半天。
"好。"