他在上海的時候逛過福州路的新華書店，那是另外一種世界，書架從地板頂到天花板，新書一本挨一本，有譯作有專著有期刊，進去了兩個小時出不來。而這間供銷社的玻璃柜子里，攏共就二三十本書，一大半是政治讀物和掃盲課本，剩下幾本小說都是前兩年出的，早被翻爛了。
沒有新小說。沒有專業書。
他把櫃門關上了，抱著一共三四本書走回櫃檯，臉上的表情有些寡淡，忍不住問售貨員：
「你們這兒的書，一直就這幾本？」
「那你想要啥？」售貨員的語氣倒沒惡意，就是實話實說，「總場這邊書本來就是順帶著捎的。入冬前置辦年貨的時候從密山新華書店進了一批，路上顛壞了幾本，剩下的就這一柜子。識字課本倒是多，上個月各分場來領，也發了不少。」
「咱們這有沒有新的小說，還有蘇聯的農業期刊？」李明遠又問，「或者是農機修理方面的書？」
售貨員看了他一眼，眼神里有些新奇。
「你這話問的。咱這是供銷社，不是新華書店。你要的那個——得去佳木斯。密山都不一定有。」
李明遠沒再問了。
他把之前挑好的本子和鉛筆也擱在櫃檯上：「再加一沓信紙，一打信封。」
本子是黃草紙的，封面上印著「工作手冊」四個紅字，邊角裁得不太齊。鉛筆是哈爾濱產的「松花江」牌，墨綠色的漆皮，拿在手裡沉甸甸的。
信紙是一刀白報紙裁的，沒格子，得自己畫。信封七八個，牛皮紙糊的，背面印著「黑龍江省密山農場」的字樣。
售貨員把帳算了一下——字典一塊一毛五，兩本小說一共一塊三毛五，本子一角二分，鉛筆五分，信紙一角，信封幾個合八分。攏共兩塊八毛五。
「你買書買報紙的，是你們分場的文書？」售貨員一邊拿草紙包書一邊問。
「不是。」李明遠掏出錢卷，從裡面抽出一張兩元、一張一元和幾張角票，「就是自己看。」
售貨員沒再說什麼，把書包好了遞過來。
這時候王有財也挑完了。他買的東西比李明遠的實在多了——醬油兩斤、醋一斤，咸鹽、煤油、火柴十盒、針線若干、棉花半斤，還有旱菸和菸捲。售貨員拿出算盤噼里啪啦打了半天，報了個數——五塊六毛二。
王有財掏出錢卷，從裡面慢慢數出錢把帳結了，然後把瓶瓶罐罐一樣一樣往空麻袋裡裝，裝得穩穩噹噹。醬油缸子和醋瓶子塞在最底下，用棉花裹著；大醬罈子夾在中間怕碰；咸鹽擱在最上面。
做完這些，他不緊不慢地拆開了煙盒，遞了一根煙給售貨員。
「同志，抽一根？」他眯著眼笑了一下，笑得很隨意。
售貨員看了紙菸一眼，又看了王有財一眼，伸手接了。
「那我不客氣了。」售貨員把煙叼在嘴上，王有財劃了根火柴湊上去點著了。
售貨員吸了一口，煙從鼻孔里出來，人也放鬆了，靠在椅背上把腿伸直了。
「你們哪個分場的？」售貨員問。
「東極的，北邊最遠那個新設點。」
「怪不得沒見過，今天剛領的工資？」
「沒錯。」王有財自己也美美點上一根，「今兒跟我們排長來總場匯報工作，順道領了工資，過來買點東西好回去幹活。你們這供銷社備的東西全乎，針頭線腦啥都有——不像我們那邊 ，買根針還差點跑了屯子兩趟趟。」
售貨員笑了一下：「那倒是。總場這邊好歹能通公路。不過你們那個東極——我聽說四分場那邊總鬧狼，你們那邊怎麼樣？」
「鬧。打死了幾隻，剩下的跑山裡頭了。」王有財吐了口煙，拿菸袋鍋子指了指李明遠，「剛才我這秀才沒找著想要的書，一臉的憋屈。同志，我就跟你打聽打聽——咱總場這地界，除了這供銷社的玻璃柜子，還有沒有別的地方能弄到書？你說佳木斯那實話，誰也不能為本書跑一趟佳木斯。」
售貨員嘬了口煙，點點頭。
「要說有——倒也有。不過不是正經賣。」他把聲音稍微放低了一點，「廣播站那邊，有個姓孫的技術員，叫孫茂林，是哈爾濱下來的。在省城上的學，家裡有人在新華書店系統工作。有時候他那邊能帶過來一些書——不是場部的，是他自己的渠道。你們要是有興趣，可以去那邊問問。」
「廣播站。」王有財重複了一遍，像是在記住這個地點。
「就在操場北邊，挨著食堂東邊那排磚房。」售貨員把菸頭在鞋底上摁滅了，「不過我得跟你們先打個招呼——他這個人脾氣有點古怪。聽說在哈爾濱念書的時候年年第一，被分到北大荒來心裡有點不舒服。平時除了調試廣播器材、放放唱片，別的也不太跟人打交道。你上去了就直接問書，他未必搭理你。」
「看人下菜碟？」王有財問。
「倒也不是。」售貨員想了想，「我覺得他是覺得跟人說話費勁。你跟他有話說他就跟你聊，你沒話說他理都不理。你們這邊這位——」他朝李明遠點點頭，「看著倒是跟他像是一路人。」
李明遠有些尷尬。
「謝了，老哥。」王有財笑了笑。他紮緊麻袋袋口，往肩上一甩。
「順道的事兒。」售貨員從櫃檯底下翻出了一個帳本，「廣播站那個小孫——你們真要去了，別說是俺說的。」