李明遠和王有財出了供銷社，兩人商量了一下，李明遠把買的東西都交給王有財，自己沿著操場往北走。
供銷社售貨員說的廣播站，在操場北邊挨著食堂東牆那一排磚房裡。說是磚房，其實比場部辦公室矮了一截，外牆刷的白灰被風吹雪打了一冬，剝落得東一塊西一塊的，露出底下黃不拉幾的土坯。門口豎著根松木桿子，杆頂綁著個鐵皮喇叭，喇叭口朝南，對著操場的方向。杆子底下的雪地上散著幾截菸頭——大概是哪個通訊員蹲在這兒抽菸時留下的。
門半掩著，門縫裡漏出一線昏黃的燈光。隔著門能聽見裡面有一種低沉的電流嗡嗡聲，夾著唱片轉動的沙沙聲。放的是蘇聯歌曲《喀秋莎》，音量調得很低，像是怕吵到誰似的。
李明遠抬手敲了兩下。沒人應。
他又敲了兩下，屋裡傳來一個悶悶的聲音。
"嗯——進——"
聲音有些不耐煩。
李明遠推開門。
廣播站裡面比外面看著更亂。
屋子只有地窨子一半大，但東西堆得滿滿當當。靠牆是一排木板搭的架子，上面碼著擴音器、話筒、幾台李明遠叫不出名字的鐵殼儀器，還有幾十張黑膠唱片摞在一起，用麻繩扎著。
一張松木桌子橫在屋子正中，桌面上鋪了塊舊帆布，帆布上攤著一堆電子管、電阻、電容、漆包線、焊錫條，還有一把電烙鐵擱在鐵架上，烙鐵頭還在冒青煙。
桌後坐著的那個人沒抬頭。
他右手握著電烙鐵，左手拿鑷子夾著一根漆包線，正往一塊電路板上焊。焊點只有米粒大小，他的手很穩，烙鐵頭點上去嗤的一聲，松香冒了一小縷白煙，然後就拿開了。
這人二十二三歲，瘦，顴骨凸出，眼窩微微凹陷，下巴上有一層青色的胡茬，大概好幾天沒颳了。
穿一件洗得發白的藍布中山裝，領口的扣子沒系，露出裡面灰色的粗毛線衣，袖口磨毛了，右手的袖口上有一小塊被烙鐵燙焦的痕跡。戴一副黑框眼鏡，鏡片看著比李明遠的還要厚，在燈光下反著一層淡綠色的膜。
桌子上除了電子零件之外，還摞著幾本書。
最顯眼的是電路板旁邊一本黑殼精裝書——《純粹理性批判》，商務印書館藍布面精裝，書脊上的燙金字體已經磨得發暗，但書封挺括，一看就知道被主人仔細對待過。這本書正翻到某一頁，上面用鉛筆在空白處寫了幾個蠅頭小字，太遠看不清寫的是什麼。
緊挨著這本精裝書的是一本俄文精裝書，墨綠色布面，封面上印著一行金色西里爾字母。書頁已經泛黃，書角也磨圓了，但書脊結實，不是那種翻兩頁就散架的便宜貨色。
這本書攤開著，翻到的那一頁夾著一張書籤——其實就是半張撕下來的煙盒紙。
從李明遠的角度能看到書頁上印的是俄文短詩，每節四行，韻腳工整地落在句末。
「請問。」李明遠開口了，「你是孫茂林同志嗎？」
電烙鐵在電路板上停了一下。
「找誰？」那人沒抬頭。
「我姓李，叫李明遠，我聽說你這裡可能有書，想買幾本。」
這次電烙鐵徹底停住了。孫茂林抬起頭來，從鏡片後面打量了李明遠一眼。
「買書？」他把電烙鐵擱回鐵架上，拿起桌角一塊髒兮兮的抹布擦了擦手，「我這兒不是書店。」
「我知道。我聽說你自己有渠道，有時候能帶書過來。」
孫茂林把手裡的抹布往桌上一扔，靠在椅背上，面無表情地看著李明遠。
「有。」他說，「但我的書不便宜。」
「怎麼賣？」
孫茂林站起來，走到靠牆的架子前面。他沒有先去碰架子最上層那排書，而是彎腰打開架子下層一個帶鎖的木櫃，從裡面往外拿。
他先把三本農業技術類的書摞在桌角。一本灰綠色封面，一本土黃色封面，一本藍色封面，全是新的，書脊上還留著新華書店的封簽痕跡。
「《農業機械原理》，去年商務版，兩塊八。這本是去年秋天剛印出來的，印數不多，省城書店一共分到了不到五十本。」
「《電工基礎》，瀋陽機電學校編的教材，兩塊五。」
他從木櫃裡又抽出一本——書封是大紅色的，封面上畫著一個騎馬的青年農民，畫面粗獷有力，書名用粗黑體印著三個大字：《紅旗譜》。書角筆挺，封底還帶著新華書店的藍色印戳。
「《紅旗譜》。去年中國青年出版社出的，梁斌寫的，寫的是冀中農民的事兒。」孫茂林把書翻過來，看了看封底，好像在確認品相，「三塊五。這本書賣得特別快，哈爾濱那邊頭一批沒幾天就搶光了。我托人留了一本。」
他把《紅旗譜》放在農業書旁邊，又從柜子里拿出來一本稍薄些的——封面上印著一片遼闊的雪山草原，一個騎馬的身影立在天地之間，遠處是綿延的雪山線。書名印在封面上方：《天山牧歌》。
「這是聞捷的詩集。《天山牧歌》。前年人民文學出版社出的。寫新疆的。」孫茂林把詩集往桌上一放，動作比剛才放小說時輕了幾分，「吐魯番的葡萄，博斯騰湖的漁火，還有哈薩克牧人的帳篷——他寫的東西能聞到羊肉味兒。兩塊。」
李明遠盯著那本《天山牧歌》的封面看了兩秒，有些心動。
孫茂林沒注意到他的表情，又從柜子里抽出了最後一本。這本書比前面幾本都厚，米黃色封面上印著一個穿列寧裝的姑娘，站在一片正在開墾的田野上。
封面設計簡單得近乎粗糙，但書名很有意思——《我們播種愛情》。
「徐懷中的小說。去年十月出的，寫解放軍進藏的事兒。」孫茂林把書擱在最上面，「一本寫西藏的書，書名偏偏叫'播種愛情'。這名字取得——嘖。三塊二。」
五本書在桌角排成一排，李明遠皺起了眉頭。
孫茂林的藏書還真沒讓他失望的，但是對方開出的價格基本上要比市面上要高出一倍還要多。
孫茂林退後一步，抱著胳膊靠在架子上，等李明遠的反應。
李明遠猶豫了一下：「能——」
「不能便宜，就這個價。」
李明遠的話還沒說出口就被嗆了回去。
他也沒惱，只是有些糾結，他不擅長講價，但是也是不想被當作冤大頭宰。
他翻看了一下幾本書，目光卻落在孫茂林右手邊，電路板和焊錫條的旁邊，就是那本黑殼精裝的《純粹理性批判》。
而緊挨著它的那本俄文墨綠色精裝書——李明遠現在看清了。
《葉甫蓋尼·奧涅金》。
一個喜歡哲學，也喜歡詩的人？
李明遠想起五年前在復旦旁聽的鄭昕先生講康德時說，哲學和詩是一回事，都是在混沌中尋找秩序。
這話他一直沒忘。
「你這本康德——」李明遠指了指那本黑殼書，「在哪買的？」
孫茂林本來以為李明遠都已經放棄了，沒想到對方盯上了自己手裡的這本。
「嘿，你知道康德，這本在哈爾濱買的。」他說，語氣比剛才報書價時慢了半拍，「五六年的時候買的。那時候商務剛出這個譯本。」
「藍公武的譯本？」
電烙鐵從孫茂林手裡放下了。
「你知道藍公武？」他把眼鏡往上推了推，鏡片後面的眼睛有些震驚。
「我在大學裡旁聽過哲學課。」李明遠推了推眼鏡，「老師講過康德，說藍公武這個譯本是花了十幾年功夫譯的，抗戰的時候稿子藏在煤筐里才沒被炸毀。可惜我只聽了三節課，講到'先驗感性論'就沒再往下聽——後來參了軍。」
孫茂林不說話了，他看著李明遠的表情，對方的表情好像是認真的，不是胡謅。
「旁聽過三節哲學課，就知道藍公武的譯本。」他挑了挑眉頭，「你是哪個大學的？」
「復旦。沒讀完——肄業。」
「復旦？」孫茂林點點頭，「復旦還有哲學系麼，你啥時候聽的課。」
「五五年的秋天。哲學系已經沒了，是中文系開的一門選修課，叫'西方哲學概論'，講課的是個姓鄭的老先生，留德回來的。」
「鄭昕？」
李明遠愣住了。
孫茂林看著他的表情，知道自己猜對了。
他把那本《純粹理性批判》從桌上拿起來，翻到扉頁——扉頁上有一行鋼筆字，字跡清瘦有力，寫的是「孫茂林購於哈市新華書店，一九五六年三月」。
「鄭昕是國內研究康德的權威，我聽說過。」孫茂林嘆了口氣，「沒想到今天還真遇見個大佛。」
廣播站里安靜了片刻。
桌子上的電烙鐵慢慢冷卻下來，松香味散了。窗外有風吹過電線桿的嗚咽聲，隔著窗戶傳進來，悶悶的。遠處食堂那邊有人在喊開飯，《喀秋莎》的唱片已經放完了，唱針在唱片末端的空槽里一圈一圈地轉，發出細碎的沙沙聲。
孫茂林站起來，走到唱片機旁邊把唱針抬起來。他手指頭在唱片架上划過去，停在一張封套有些舊了的唱片上，抽出來，擱上唱機。針落下去，喇叭里傳出的不是蘇聯歌曲了，是小提琴協奏曲——一段長笛和雙簧管的引子，像春水一樣在屋子裡淌開來。《梁祝》。
「既然是真喜歡看書的。」孫茂林轉過身來，靠在唱片機上，抱著胳膊。他用下巴指了指桌角那一排書，「這些書你挑幾本借走看吧， 看完了記得還回來。」
「啊這——」
「別客氣。」
「可是我是東極分場的，可能一年也來不了總場幾次。」