孫茂林聽見「東極分場」四個字，眼神又是一變。
「你是東極分場？」他轉過身來，把唱片機的音量又擰低了些，聲音充滿了興奮， 「你們就是那個——那個打狼的？」
「對。」
「我的天！你這種的——也能打狼？」孫茂林察覺到語氣有些冒犯，又解釋，「我不是那個意思，我是說——」
「沒關係，我們打狼主要靠的是炸炮和夾子，這些都是我們排長的點子，他是朝鮮戰場下來的，是個很厲害的人。」
孫茂林從唱片機旁邊走回來，拉過一把椅子，椅子腿上還掛著一截剝了皮的電線，他一把扯下來扔桌上，往李明遠面前一擱。
「兄弟，坐，咱倆嘮嘮。」
李明遠點了點頭，椅子有點晃，右腿短了一截。
孫茂林自己坐回那張堆滿電子零件的桌子後面，把電烙鐵的插頭拔了，把桌上攤著的電路板往旁邊一推，清出一塊空地。
然後他往前一趴，胳膊肘支在桌上，十指交叉，下巴擱在手指背上。
「說。」他說，「從頭說。」
「說什麼？」
「打狼的事。」
李明遠愣了一下：「怎麼說？」
「想到哪說到哪，允許一定程度的藝術加工！」他從桌上翻出一張紙，是那種合作社賣的馬糞紙，上面用鋼筆潦潦草草地寫了幾行字，「我正準備寫一篇廣播稿。題目都想好了——叫《風雪東極》。
李明遠往那張紙上看了一眼，上面寫著：
*「在祖國最東邊的荒原上，有五個英雄的墾荒戰士。他們不畏艱苦——」
後面劃掉了，又寫：
*「在零下四十度的嚴寒中，東極分場的五位同志——」
又劃掉了。
李明遠臉紅了：「你這寫的太誇張了。」
「所以說，我自己都寫不動。」孫茂林把紙往桌上一拍，「下午剛接到的命令，政委讓我寫份典型材料廣播，說要『激勵全場指戰員』——但我連你們吃啥喝啥都不知道，怎麼寫？」他看著李明遠，「你來得正好。跟我說說，你們那邊到底什麼樣。」
李明遠想了想。
說實話，他不太知道什麼叫「典型材料」。東極分場五個人過日子，每天早上起來撿柴火，化雪水，煮高粱米粥，放夾子，巡套子，補鐵絲，修地窨子——每件事都小得不能再小，小到不值得寫在紙上。
他不知道這算不算「英雄事跡」。
但孫茂林正盯著他，裡面滿是熱烈的好奇，一個被扔在廣播站里悶了一冬天的人，忽然逮到了一個能帶來點新鮮故事的人。
「我們那邊是有點偏。」李明遠說，「但其實也沒有多苦。」
「有啥記憶深刻的事嗎？」
「記憶深刻的事？」
「對，衣食住行。」
李明遠想了一下，忽然笑了起來，「吃的不錯。」
「吃的不錯？」
「我們排長入冬前就帶著我們去套兔子，挖野菜，撈魚，入冬前地窖里囤了七八十條凍魚。後來下大雪，我們還去撿了野雞，前段時間還吃到了狍子肉和野豬肉，味道都挺不錯的——」
「狍子？！」孫茂林的眼珠子差點從鏡片後面蹦出來，「你說的是狍子——就是那種傻乎乎的、跑兩步就回頭看人的狍子？」
「對。」
「你們打了狍子？！」
「是鄂倫春獵民打的，我們救了他們的人，然後他們請我們吃的。」
「說的再細一點，從頭開始說。」
李明遠想了想。
「我們在荒原上吃的第一頓像樣的飯是用鐵絲套的兔子，燉著吃。」
「後來打了魚，味道也不錯，但是排長說沒有醬吃著不好，後來我們拿魚去村子裡面換大醬，再回來醬燉魚。」
孫茂林咽了口唾沫，在紙上刷刷刷記著。
「還有野雞。」李明遠說，「下完雪在雪窩子裡撿的。活的，毛色金紅金紅的，漂亮得很。養了兩天就燉了。」
「燉了？!」
「養不熟。」李明遠老實回答，「王叔——我們炊事員說，野雞性子烈，關籠子裡就撞籠子，撞得滿頭血。不如給它個痛快。」
「燉了好吃嗎？」
「好吃。和粉條和蘑菇一塊兒燉，那個湯——」
「粉條，你們哪來的粉條？」
「和大醬一塊在村子裡換的。」
「……你繼續說。」
……
「這些飯都是你說的那個王叔做的？」
「對。王有財，山東人，做飯手藝好得很。我們過年的餃子是他包的，豬肉野蔥餡兒——」
「你們過年吃餃子？！」孫茂林的聲音提了半個八度。
「怎麼了？」李明遠撓了撓腦袋，不知道對面為什麼反應這麼大。
「嗯。我們五個人包了二百來個。」李明遠說，語氣平平淡淡的，「沒吃完，剩下的凍在雪裡，吃了好幾天。」
孫茂林沉默了片刻。
他在這間小屋裡關了一整個冬天，吃了三四個月的土豆白菜和食堂的大鍋飯。
餃子。
豬肉餡兒的餃子。
他默念了一遍這幾個字，嘴唇動了動，咕咚咽下了一口口水。
他把手中那支鋼筆擱下來。
「行了我知道了。」他說，深吸了一口氣，語氣像是下了一個重要的決心，「你這個朋友我交定了。」
李明遠：「啊？」
他把桌面上那幾本書一股腦推到李明遠面前。
「這些統統借給你。」
「可是——」
「這些書借多久我無所謂，不過我有一個條件。」孫茂林把搓了搓手，氣質和剛才的文藝青年看起來判若兩人，「下次來總場的時候，你給我帶點東西。」
「帶什麼？」
「帶肉。」孫茂林說，一字一頓，「狍子肉。雞肉。狼肉。魚也行。你們吃啥給我帶啥——」
李明遠張了張嘴。
孫茂林沒給他反駁的機會，喃喃道：「你在東極天天吃香的喝辣的，我呢？我在這兒吃了一冬的白菜土豆蘿蔔。整整一冬啊！上一次吃肉我才分了幾片子，塞牙縫都不夠！」
他哀嚎了一聲。
情深意切。
此時《梁祝》正放到樓台相會的那段，小提琴和大提琴在對答，一個低一個高，像是兩個隔了很遠的東西在互相傾訴。
李明遠看著他，仿佛能看到他的生活是什麼樣的。
他一個人住在這間小磚房裡，冬天沒人說話，就把書翻出來看，抄一點詩，寫完了就焊電路板，焊累了就放一張唱片。
然後食堂開飯了，他去打一碗凍白菜燉粉條，端回來，坐在電烙鐵旁邊一個人吃。吃完繼續看書。
第二天再重複一遍。
這樣過了一整個冬天。
「行。」李明遠說，「下次來，給你帶肉。」
「說話算話？」
「說話算話。」
孫茂林滿意地點了點頭。
他坐回椅子上，突然又想起來一件事。
他從桌子底下拖出一個小木箱，不大，比一本《紅旗譜》大不了多少。打開蓋子，裡面整齊碼著一套東西：一個紙管上密密匝匝繞著的線圈，線圈的漆包線繞得一絲不苟；一塊暗灰色的礦石，指甲蓋大小，嵌在一個小金屬座上，座子旁邊伸出一根細細的金屬絲——末端彎成一個小鉤，像一根銀色的觸角；一個舊的可變電容器，外殼上還殘留著軍綠色油漆的痕跡，大概是從什麼地方拆下來的；一副高阻抗耳機，黑色膠木外殼，頭樑上的皮革已經磨得發亮；一卷細鐵絲——天線用的；
"知道這是啥不？"